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- Tavo dantys - kaulinės grotos. Už jų, krištolo celė- 
je, tavo sukurti žodžiai. Atmink seno žmogaus patarimą: 
kaltuosius, kurie tavo taurę pripildė nuodingų perlų, 
išleisk į laisvę. Atsidėkodami už malonę, jie išgrįs tau ke- 
lią į amžinybę. Bet nekaltųjų, kurie suokia treles kaip 
lakštingalos virš kapo, - tų tai negailėk. Pakark juos, būk 
jiems budelis! Nes vos tik paleisi juos iš savo burnos arba 
užrašysi plunksna - jie iškart pavirs velniais! Tegu žvaigž- 
dės nukrenta iš dangaus, jeigu aš sakau tau netiesą! - 


Tokį testamentą prieš daugelį metų mano gyvajame 
gimtame mieste paliko man senas, vienišas, šiek tiek 
kvanktelėjęs poetas su didžiule plaukų kukštera tartum 
šviežiai surišta beržine šluota. Niekas nežinojo nei jo var- 
do, nei iš kur jis kilęs. Aš žinojau tik tiek, kad jis aramė- 
jiškai rašo rimuotus laiškus, skirtus Dievui. Parašęs juos 
įmeta į raudoną pašto dėžutę prie Žaliojo tilto, susimąstęs 
kantriai vaikštinėja palei Viliją ir vis laukia, kada dangiš- 
kasis paštininkas atneš jam atsakymą. 
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- Ženk per žodžius kaip per minų lauką: vienas klai- 
dingas žingsnis, vienas klaidingas judesys, ir visi žodžiai, 
kuriuos per gyvenimą suvėrei ant savo aortų, išlakstys į 
šalis kartu su tavim pačiu. 


Taip man šnabždėjo mano kūno šešėlis, kai mes abu 
naktį sėlinome per kruviną minų lauką, akinami reflek- 
torių, primenančių vėjo malūnus, o kiekvienas žingsnis, 
kurį statydavau už mirtį arba už gyvenimą, stuktelėdavo 
man į širdį kaip vinis į smuiką. 


Tačiau niekas manęs neperspėjo, kad turiu saugotis žo- 
džių, kurie apsvaigę nuo aname pasaulyje augančių aguo- 
nų. Todėl buvau jų pavergtas. O jų valios aš neįstengiu 
suprasti. Kaip ir paslapties, ar aš jiems patinku, ar jie ma- 
nęs nekenčia. Jie kelia karus mano kaukolėje tarsi termitai 
dykumoje. Dėl tų karo laukų mano akys pasrūva rubinų 
atspalviais. Vaikai pražyla iš baimės, kai aš jiems pasakau: 
„Labanakt...“ 


Anąkart, vidury baltos dienos, kai gulėjau sode, kai 
virš manęs suposi apelsinais apkibusi šaka, o gal vaikai 
žaidė pūsdami auksinius muilo burbulus, pajutau savo 
sieloj kažkokį sujudimą. Oho, tai mano žodžiai ruošėsi 
į kelią... Pasiekę vieną kitą pergalę, jie, matyt, nuspren- 
dė paimti tvirtoves, kurių iki šiol jokie kiti žodžiai ne- 
buvo įveikę. Žmonių tvirtoves, angelų tvirtoves, kodėl ne 
žvaigždžių? Apsvaigus nuo anapusinių aguonų, jų fanta- 
Zija ėmė siautėti. 

Skamba triūbos. 


Paukščiai skrenda kaip degantys fakelai. 
Tiesiasi linijos. Muzikos rėmai. 
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Prieš vieną tokį žodį, kuris raitas varėsi pirmyn su ka- 
rūna, puošta mano ašarom, turbūt prieš patį vyriausią, 
puoliau ant kelių. 

- Tai šitaip tu mane palieki, be jokio „sudie“, be jokio 
„Iki pasimatymo“, be nieko? Tiek metų kartu keliavom, 
valgei iš mano laiko, tai dabar prieš atsisveikinant, prieš 
tau išvykstant užkariauti pasaulio - vienas prašymas! Bet 
duok žodį, kad neatsisakysi... 

- Gerai, duodu žodį. Tik be ilgų sakinių. Saulė jau nusvi- 
ro ant palinkusios šakos ir netrukus nuriedės į bedugnę. 

— Leisk pamatyt mirusiuosius! 

- Še tau kad noras... Na, tiek to. Mano žodis man bran- 
gesnis... Žiūrėk! 


Žalias peilis perpjovė žemę. 

Tapo žalia. 

Žalia. 

Žalia. 

Tamsių eglių žaluma rūke. 

Debesio, pilno išsiliejusios tulžies, žaluma. 

Samanotų akmenų žaluma lietuje. 

Žaluma, kuri matosi pro lanką, ridinėjamą septynme- 
čio; kopūstlapio žaluma su rasos šukelėmis, duriančiomis 
pirštus; pirmoji žaluma vos nutirpus sniegui, šokanti ratu 
aplink melsvą gėlelę. 

Pusmėnulio, regimo žaliomis akimis iš po vilnijančio 
vandens, žaluma. 

Žolės, apsupusios kapą, šventiška žaluma. 

Žaluma srūva į žalumą. Kūnas į kūną. Ir štai žemė pa- 
virto žaliuoju akvariumu. 

Artyn, artyn prie to žalio akivaro! 


11 


Pasižiūriu vidun: žmonės plaukioja ten kaip žuvys. 
Tūkstančiai fosforinių veidų. Jauni. Seni. Jauni ir seni 
išsyk. Visiems, kuriuos mačiau per gyvenimą, mirtis su- 
teikė patepimą žalia egzistencija; visi plaukioja žaliame 
akvariume tartum kokioje lengvoje šilkinėje muzikoje. 

Štai kur gyvena mirusieji! 

Po jais upės, miškai ir miestai - didžiulis reljefiškas že- 
mėlapis, o viršum jo teka ugninio žmogaus pavidalo saulė. 

Atpažįstu artimuosius, draugus, kaimynus ir nusiimu 
prieš juos savo šiaudinę skrybėlę: 

- Labas rytas. 

Jie atsako žaliomis šypsenomis, kaip šulinys atsako 
akmeniui kreivais ribuliais. 

Mano akys plaka sidabro irklais, skuba, iriasi tarp dau- 
gybės veidų. Jos naršo, ieško tovien o veido. 

Surado, surado! Štai mano sapno sapnas - - 

Čia aš, brangioji, aš, aš. Raukšlės - mano ilgesio susuk- 
tas lizdas. 

Mano lūpos, priplūdusios kraujo, artėja prie jos lūpų. 
Aiman, jos tik priglunda prie akvariumo stiklo. 

Ir jos lūpos jau plaukia artyn prie manųjų. Pajuntu įkai- 
tusio punšo kvapą. Bet stiklas - kaip šaltas ritualinis pei- 
lis tarp mūsų. 

- Noriu tau perskaityti eilėraštį, apie tave... Turi išklau- 
syti! 

— Mylimas, tą eilėraštį moku mintinai, pati tau pa- 
šnabždėjau jo žodžius. 

— Noriu dar kartą pajust tavo kūną! 

- Arčiau nebegalima, stiklas, stiklas... 

- Ne, riba tuoj pradings, sudaužysiu galva tą žalią sti- 
klą - - 


Po dvylikto smūgio akvariumas skilo. 

Bet kurgi lūpos, kur balsas? 

O mirusieji, Mirusieji - negi jie mirė? 

Tuščia aplink. Priešais mane - žolė. Virš manęs - apel- 
sinais apkibusi šaka, o gal vaikai žaidžia pūsdami auksi- 
nius muilo burbulus. 


MOTERIS SU ŠIAUDINE PANAMA 


Vieną dieną žudynių laikais sėdėjau tamsiame kam- 
barėlyje ir rašiau. Rašiau, lyg poezijos angelas būtų man 
patikėjęs žinią: „Pasirinkimas priklauso nuo tavęs paties. 
Jeigu tavo giesmė mane sužavės, apsaugosiu tave liepsno- 
jančiu kalaviju, jeigu ne - tuomet negalėsi man priekaiš- 
tauti... Mano sąžinė bus švari." 

Pasijutau tame kambarėlyje tartum varpo viduje ky- 
banti šerdis. Tik judesys, tik krustelėjimas - ir varpas iš- 
kart suskambės. 

Tyloje vienas po kito kalėsi žodžiai. 

Staiga pasigirdo, kaip kažkas kaulėtu pirštu beldžia į 
duris. 

Tyla pažiro ant grindų tarsi gyvsidabris iš sudaužyto 
termometro. 

„Pavojus. Draugas nori tave įspėti.“ Atitraukiau velkę. 

Pasirodė moteris. Pirmas įspūdis - elgeta. Anokia nau- 
jiena. Kai stoja pauzė tarp mirties ir mirties, kai įsiviešpa- 
tauja badas su visa savo skeletiška didybe, minios elgetų 
išlenda tarsi išpampę nuo alkio skėriai. Bet šita elgeta nu- 
stebino savo apdaru: šiaudinė vasariška skrybėlė, kažkas 
panašaus į panamą, papuošta džiovintomis žemuogėmis; 
ilgas senamadiškas krinolinas - tikra skudurų vaivorykš- 
tė; prie šono krepšys; nuo kaklo svyra juodo stiklo karo- 
liukų vėrinys, ant jo pakabintas binoklis, puoštas dramb- 
lio kaulu; o lakuotų batelių nosys - du kruvinai raudoni, 
išsižioję juodvarnių snapai. 
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Nieko nepaklausiau, tik ištiesiau jai duonos kriaukšlę 
apipelijusiais kraštais. 

Ji žengė porą žingsnių į priekį, paėmė duoną, padėjo ją 
atgal ant stalo ir tada kone gegutės balsu užgiedojo: 

- Jeigu aš neklystu, tai jūs kaip tik tas žmogus, o jeigu 
taip ir yra, tai duonos aš neimsiu. 

- Galit prisėsti, tetulyte, bus jums patogiau. O duona 
tai tikrai supelijus, bet duodu jums žodį, kad kitokios ir 
pats neturiu. Mes dar sulauksim laikų, kai valgysim chalą. 

Parodau moteriai vienintelę taburetę, o pats atsisėdu 
ant stalelio priešais. 

- Oi, visai ne tai aš turiu galvoj. Ką jūs, - tartum kokia 
šokėja ji pakelia krinoliną, kad nesulamdytų, ir sėdasi ant 
taburetės. 

- Ar galima pasiteirauti dėl vienos smulkmenos? 

- Smulkmena tai smulkmena, miela ponia. Sakykit tie- 
siai, su manim nereikia baltų pirštinaičių. 

- Čia guli pluoštai popierių. Rašalas dar nenudžiūvęs. 
Kas rašė? 

- Aš... 

- Arjūs rašytojas? 

— Rašytojas. 

Ne tik jos akių kampučiuose - visose jos raukšlėse ima 
tvenktis ašaros. Paskui, tartum rūkas po gegužės lietaus, 
su šypsena iš jos sielos dvelkteli gaivuma. 

- Jeigu taip, tai gerai. Dabar leiskit man išlieti savo šir- 
dį. Už kiekvieną minutę Dievas jums metais atlygins. 


Ji išsitraukia iš rankovės rožinę nosinaitę su sidabro ap- 
siuvu ir paliečia lūpas. Nosinaitė paskleidžia priešmirti- 


nius senų kvepalų atodūsius. Ji ima pasakoti: 
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— Mano vardas Felicija Poznanski. Rašytojas Izraelis Jo- 
šua Zingeris įamžino mane savo romane. Kadaise aš atro- 
džiau kitaip. Bet tai nesvarbu. 

Ji išsitraukia iš kitos rankovės dar vieną nosinaitę, šį- 
kart ryškiaspalvę kaip povo plunksna, dvelkiančią kito- 
kiais kvepalais, nusivalo drėgmę paakiuose ir pasakoja 
toliau: 

— Taigi ta Felicija, sakykim, kad tai kita moteris, o ne 
šita prieš jus sėdinti elgeta, kadaise buvo tikra turtuolė. 
Tai yra jos vyras, Ignacas, buvo milijonierius. Devyni fab- 
rikai, šimtai audimo mašinų. Vienuose jam priklausiusių 
rūmų gyveno miesto meras. O be to, jis dar buvo Portuga- 
lijos garbės konsulas - - 


Saulėlydis nuspalvina jos raukšles žalsva jonvabalių 
spalva. Ji lyg dar labiau sulysta ir susitraukia, ir darosi pa- 
naši į senovės Egipto princesės mumiją. 


— Ignaco niekas nemylėjo, netgi jo giminės. Manė, kad 
jis mizantropas. Na, galbūt. Bet negalima taip lengvai imti 
ir pasmerkti. Jo priešiškumas žmonėms turėjo priežas- 
tį. Vaikystėje jis susilaužė nosį, ta visai sutrupėjo - kaip 
molio puodas. Didžiausi pasaulio profesoriai nepajėgė jos 
atstatyti. Jam teko prisitaisyti dirbtinę nosį, iš gumos. Dėl 
to jis net prarado vyrišką balsą, kalbėjo plonai plonai, be- 
veik kniaukė kaip ką tik gimęs kačiukas. 

Felicija jį iš tikrųjų mylėjo. Ir ne dėl jo turtų ar dėl jo 
gerų manierų, ne, ji mylėjo jį dėl kūrybos. Jis lenkiškai 
rašė poemą apie Jobą... 

Naktį savo kabinete jis nusiimdavo guminę nosį, kad 
galėtų laisvai kvėpuoti, ir rašydavo iki pat ankstaus ryto. 
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O Felicija jausdavosi laimingiausia pasaulyje. Ne, tai ne 
fabrikantas Poznanskis, tai Heinė, Baironas! Baironui trū- 
ko gabalo pėdos - na ir kas, ar jis nebuvo didžiausias sa- 
vojo amžiaus poetas? Na ir kas, kad Poznanskiui trūksta 
gabalo nosies... 


Besileidžianti saulė iš lauko įkaitina varinį mano palė- 
pės varpą. Kažkur paslėpto vaiko verksmas keliauja pas jo 
Kūrėją. O moteris su šiaudine panama nesustodama pa- 
sakoja toliau: 

- Ratas pasisuko kitaip jau pirmąją karo dieną. Bom- 
bos skeveldra pataikė Ignacui į galvą. Prieš išleisdamas 
dvasią, jis mane prisaikdino: Felicija, brangioji, išgelbėk 
mano kūrinį, jame visas mano gyvenimas. Mano gyveni- 
mas šiame ir aname pasaulyje - - 


Su vieninteliu lagaminu rankoje Felicija pabėgo iš mies- 
to. Viduje - poema apie Jobą, deimantų vėrinys ir kostiu- 
mas, kurį ji dėvėjo kaukių baliuje, kai susipažino su savo 
vyru. Smunkant pro Lietuvos sieną ją plukdė per upę, bet 
valtis apsivertė ir lagaminas įkrito į vandenį. Per stebuklą 
Felicija priplaukė krantą ir papasakojo pasieniečiui apie 
savo deimantus, tas kelis kartus pasinėrė po vandeniu ir 
ištraukė jos lagaminą. Padorus valstietis, kaip iš anksto 
susitarė, taip ir pasidalino: jis gavo visus deimantus, o ji - 
savo vyro amžinybę, jo kūrinį ir kostiumą, kurį dėvėjo per 
maskaradą... Galite jį apžiūrėti, Felicija jį nešioja iki šiol... 
Su juo norėtų šokti ir mirties maskarade... 


Moteris su šiaudine panama staiga pakyla iš vietos ir 
daro reveransą, kaip kadaise, aname dangiškame kaukių 
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baliuje. Bet kas jai? Ji nebegali atsitiesti. Veidas patamsėja, 
nusidažo svylančio popieriaus spalva, o ant šiaudinės pa- 
namos kraštų virpa kruvini žemuogių lašai. 


— Nereik man vandens, nereik. Po širdim sudiegė. Kvai- 
lystė. Tai kur mes sustojom? Ak taip, pamėginsiu trum- 
piau - 

Stovėdama pasižiūri į mane per savo binoklį ir balsas 
staiga suskamba taip, tarsi jos viduje būtų nutrūkusi ko- 
kia gysla: 

— Dabar esu elgeta. Jau beveik metai. Vienu metu dvi 
mergaites mokiau portugalų kalbos, už pamoką imdavau 
dvi bulves. Kai tos mergaitės prapuolė, nebeliko ką moky- 
ti portugališkai. Vaikštau iš namų į namus. Bet ne tik ieš- 
kodama duonos kriaukšlės. Norėjau surasti ką nors tokį 
kaip jūs, rašytoją, ir jam perduoti savo vyro šedevrą. Aš, 
žmogau mielas, ilgai nebetempsiu, eisiu susitikti su anom 
dviem mergaitėm... Duokit man ranką ir pažadėkit, kad 
saugosit poemą apie Jobą kaip savo paties rankraščius, o 
po karo - jūs turbūt pats suprantate... Duokit ranką!.. 


Kai jos kaulėtą dešinįjį delną su laibais pianistės pirš- 
tais suėmė mano delnas, kairiąja ranka ji ištraukė iš krep- 
šio kišeninio dydžio užrašų knygutę ir padėjo ant stalo 
šalia supelijusios duonos. 


Kai moteris išėjo - ėmė skambėti varpas. Jis daugiau 
nebegalėjo ištverti tylos. Nebylumo senų žmonių, kuriuos 
gaudo gatvėse. 


VAIKO DELNAI 


— - Vienintelis, apšarmojęs rūsio langelis. Eglyne, iške- 
rojusiame ant stiklo, atsispaudę du vaiko delnai, sudėti lyg 
šventikui teikiant palaiminimą. Per jų atspaudus eglynas 
praveria tai, kas slypi viduj, per juos į rūsį įkrenta saulės 
spindulys - kaip miruolis į karstą. 

Rūsio sienos, aptrauktos gauruoto šerkšno, blizga lyg 
druskos kasykloje. 

Kampe ant žemės - sujaukti guolio skurliai, tarp kurių 
kaip auksinis dantis spindi vienas kitas įsimaišęs šiaudas. 

Ant tų skurdžių paklotų numestas storas, dėmėtas nuo 
drėgmės maldynas moterims Korbn-Minche, išleistas naš- 
lės ir brolių Romų spaustuvės... 

Šalia - stingi vaško žvakė, įstatyta į puodą su smėliu, 
kapsinti širdį lyg paukštis mirusiu snapu. 

O rūsio vidury, tarp vaiko delnų ant stiklo ir maldyno 
ant sujaukto guolio - bronzinė arklio galva su sidabrine 
dėme lyg durklu tarpukakty ir šaltom, sustingusiom juo- 
do marmuro akim. 


Ir vaiko delnai prabyla nuo stiklo: 

- Mieloji galva, atleisk mums. Juk mes nenukirtom ta- 
vęs nuo gyvo kaklo. Kai patys paskutinieji pavirto į pele- 
nus, mes atradom tave skerdykloje ir pamažėle, paslėpę 
po ilgu svetimu paltu, atitempėme į rūsį. Tavimi norėjome 
pamaitinti senelę. Vieniša kaip tu dabar ant grindų, se- 
nelė gulėjo šito rūsio kampe. Galvūgaly degė žvakė. Tik 


staiga - šunys. Šunys. Šunys. Jie puolė senelę ir tave - tavo 
sušalusią mėsą. Puolė berniuką, kuriam mes priklausė- 
me... Oi, kaip mes norėjome jam padėti... Bet tik glaudė- 
mės prie stiklo, traukėmės į ledinį mišką, ir kur mes da- 
bar, kur dabar?.. 


Kai vaiko delnai ant stiklo šitaip byloja - pradeda ati- 
tirpti suledėjusios bronzinės galvos šnervės. Jos oda su- 
blizga ir atgauna kvapą. Kairė ausis nusvyra žemyn kaip 
palaida plaukų sruoga. O juodo marmuro akyse pasirodo 
ašaros. 


JOBĖ 


Iš suirusių molinių lizdų, iš grotuotų langelių ir sukry- 
pusių durų į saulėlydį kyla liepsnojantys šventraščių lapai. 
Lyg ištiesę rankas vaikai jie grįžta pas savo motiną saulę, 
pagimdžiusią juos Didžiosios sinagogos kieme ir dabar 
kviečiančią pas save atgalios. 

Kai saulė paslepia savuosius vaikus už debesies, čia 
žemai lieka juodos jų ašaros - susmilkę pelenai, nukloję 
miesto šventyklos galeriją. 

Dviaukštė galerija tartum piramidė vis dar stūkso virš 
susmukusių skersgatvių griuvenų, bet jau nebėra tokia 
kaip kadaise. 

Dabar ji pavirto į erelį virš kito erelio. Viršutinis erelis - 
su žvėries galva, su žydra krūtine tarp purpurinių spar- 
nų - lyg šaltiniu tarp rožių, o jo keturių bronzinių kojų 
nagai įsikibę į apatinį erelį. 

Apatinio erelio galva primena angelo galvą su kaklą 
apsivijusiu blizgančiu žalčiu, o sparnai - dvi uolas, ky- 
bančias virš bedugnės viena priešais kitą. Apatinis erelis 
apglėbęs miesto šventyklą. Dešimt jo kojų - iš druskos iš- 
skaptuotų kolonų - svyruoja po sparnų svoriu. 

Aukštai, palei bronzines viršutinio erelio kojas, žydros 
jo krūtinės fone pastebiu kažkokį žmogelį. 

— Kas tu, žmogeli? 

— Aš Jankelis Šeras, šių gatvelių tapytojas... 


Jis stovi prieš drobę, apsivilkęs savo žaliu aksominiu 
švarku. Švarką kažkada įsigijo Paryžiuje. Mūsų mieste 
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toks buvo vienintelis. Žmonės sustodavo gatvėje, kad juo 
pasigrožėtų. Ties kaklu švarkas susisegdavo didele varine 
sąsaga. Jo klostės mainė spalvas nelyginant povo plunks- 
nos. Jame buvo gal dešimt skirtingų kišenių, pilnų teptu- 
kų, pieštukų ir bloknotų. 

Dabar švarkas kabo ant dailininko keistai išsipūtęs, ap- 
trauktas pelėsio. Atrodo, lyg jį nešiotų ne žmogus, o gai- 
dys. Teptukas, įsikąstas dantyse, primena skerdiko peilį. 

Įkypos, pavandenijusios akys taip išsprogusios, kad vos 
nesiekia nosies. Jas jungia dvi seserys - ašaros. 

Dailininkas žvilgčioja tai į kreivas gatveles, tai į drobę 
ir netiki savo akimis. Nuo tada, kai slapstosi galerijoje, jis 
pirmąkart suvokė, kaip pasikeitė jo pasaulis. 

Iš kur čia priešais jį išdygo bažnyčia? O kodėl ten, kur 
buvo nekošerinė mėsinė, dabar matosi rotušė? 

Kas uždegė žibintus mirusiame šventyklos kieme? 

Kodėl, dangiškasis Tėveli, Gaono namas buvo pasmerk- 
tas sekilai - užmėtymui akmenimis? Ir kodėl medelis, au- 
gęs virš vartų, buvo nuteistas sudeginti? 

Nepakitę tik gatvių latakai. 

Bet ir jie! Blizga krauju... 

Jankelis Šeras nori uždažyti savo drobę. Kur teisybė, iš- 
orėje ar jame pačiame? 

O gal kalta jo paletė? 

Kartą jis matė, kaip smuiku griežia tikro meistro ran- 
kos. Staiga begriežiant dingo garsai. Publika suakmenėjo 
ir laukė be žado. Meistras išbalo it pribyrėjusios po sty- 
gomis kanifolijos dulkės. Bet netrukus pridėjo ausį prie 
instrumento ir ištarė: 

— Gerbiamoji publika, smuikas ką tik išleido dvasią. 
Prašau visus atsistoti ir pagerbti jo atminimą. 
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Jankelis prideda ausį prie savo paletės. Ji gyva, gyva. 

Pelenų karuliai, likę iš degančių šventraščių, apkrenta 
tapytojo plaukus ir drobę. 

Dabar jis ištraukia iš dantų savo teptuką. Tas ryja ir 
ryja spalvas, lyg jam būtų persidavęs dailininko alkis. Nuo 
drobės paviršiaus dingsta balti sniego plotai. Ir iš jaunos, 
gaivios, pavasariškos žemės vis ryškiau dygsta senė. 


Štai taip ji atrodė, toji aštuoniasdešimtmetė. Štai ji ir 
vėl atgyja, atgyja! Juoda šabo suknelė su krištolo sago- 
mis. Plaukai balti, akinamai balti it sušalęs pienas. Vei- 
das - sidabrinių raukšlelių raizginys. Jose teškena pava- 
sariniai upeliūkščiai. Tekšt, tekšt! Upeliūkščiuose šoka 
saulė. Mėto tai zuikučius, tai šaltus spindulių durtuvus. 
O senė, kiek palinkusi, nešasi ant kupros šviesiaplaukę 
mergaitę - — 


Už senės - veidai. Veidai. Kaminas perrėžta gerkle. Lan- 
gas, ant vieno kelio klūpantis ore. Arkoje virš skersgatvio, 
po kuria eina senė, juoduoja įskila. 


Jankelis Šeras per žingsnį atsitraukia atgal. Taip, ji taip 
ir atrodė, toji aštuoniasdešimtmetė, trūksta tik... hm, ko 
gi trūksta? 

Jo pavandenijusios akys dar labiau išsprogsta. Liejasi tar- 
tum paletė. Drėgnas, kaitrus raudonis nuspalvina veidą. 

Ta senė ėjo... su tefilinu ant kaktos... tefiliną ji pakėlė 
nuo žemės, išgriebė iš latako... 

Jankeli, būk tikras dailininkas, nutapyk tefiliną! 

Jis padažo teptuką į nukritusią ašarą, į lašą raudonio; 
ir senė su šviesiaplauke mergaite ant kupros praeina po 
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įskilusia arka, tarp durtuvų, užsidėjusi ant kaktos mažą 
namelį, kuriame gyvena Dievas. 
Jobė, taip vadinsis paveikslas... 


Šventyklos galerija sudreba. Pakyla abu ereliai. Ke- 
tvertas viesulingų sparnų. Kartu su dailininku Jankeliu 
Šeru, kartu su Jobe, kartu su klūpančiu langu, kartu su 
skersgatviu ereliai pranyksta spindinčiame debesyje. 


PASKUTINIOJjI IŠ VISŲ NEREGIŲ 


Jos akys įsodintos ne ten, kur visų kitų. Jos akys viduj, 
ypatingam veide - dvi magnetinės adatos. 

Tos adatos pritraukia žydinčias medžių šakas, saulę ir 
šešėlius, spalvas tarsi pulsuojančias gyslas, veidus, o svar- 
biausia - jos aklo mylimojo veidą. 

Jiedu susitiko kaip dvi naktys ir akmeninė jų neregystė 
įskėlė kibirkštis. 

Kai jisai, drėgnu lyg langas lietuje veidu, naktį lipa ant 
mūrų, kad mėnulis numestų jam sidabrinę žuvį, ir groja 
ilga paveldėta fleita, groja geliančią širdį melodiją lyg iš 
paukščių laidotuvių, ji savo palėpėje gali matyti mylimąjį 
tų garsų veidrodyje. 


Kartą jis nesugrįžo. Kurtūs suodžiai aptraukė veidrodį, 
0ją, neregę, tartum ištiko dar vienas aklumas. 

Ji bando pirštais paliesti jo šešėlį. Paliesti jo šešėlio 
plaukus. Bet magnetinės adatos jo nebepritraukia... 

Lyg kažkas būtų smogęs į mirusįjį peiliu! 

Jos pirštai - dešimt dūzgiančių bičių - blaškosi po palė- 
pės erdvę, kurios oras išdegęs kaip balti pelenai. 

— Sese, ateik! 


Jos maža, reginti sesuo, pusnuogė, su knyga po pažasti- 
mi, su dviem kaselėm lyg praskėstom žirklutėm, išnyra iš 
blausios pakampės rankoje laikydama lempelę. 

- Išmokyk mane šokti, aš niekad nešokau, nė karto gy- 
venime. 
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Lempelė - vienakė pelėda - jau kabo ant sijos. Po ja, 
kruvinos akies šviesoje, šoka dvi seserys. Jas lydi fleitos 
garsai, paukščių laidotuvės... 

— Ačiū, mieloji. Dabar leisk man pašokti vienai. Noriu 
pamatyti, ar Dievas aklas. 

Palėpę perbėga drebulys. Taip sudreba lizdas, pajutęs 
pjūklą prie medžio kamieno. 

Neregė pamažu prieina prie lempelės, jos dūzgiantys 
pirštai nusuka gaubtą, žibalu sudrėkina kasas ir suknelę, 
ir iš pelėdos akies tvyksteli liepsna. 


Virš gatvelių, panašių į dvasių olas - saulė. Saulė. Saulė. 

Saulė aptvarstytuose languose. Saulė veiduose. Saulė 
negyvėliuose, nerandančiuose savo mirties... 

Veidai, perskelti į du atskirus profilius, vėl suauga į vie- 
na raudonose šokio atošvaitose. 

O ji, neregė, šokdama su ugnimi, jau pervėrusia akis, 
uždega gatveles, uždega visą miestą ir debesis: 

— Mano Dieve, Tu aklas! Priimk mano liepsną!.. 


TARP DVIEJŲ KAMINŲ 


Mėnulis, tartum Mirties angelo atmintis, greitai iriasi 
tarp pajuodusios gatvės griuvėsių ir pakimba tarp dviejų 
kaminų. 

Ilgi šešėliai uruliais verčiasi iš jų lyg juodas kraujas iš 
papjauto arklio kaklo ir tirpdo po savimi sniegą iki pat 
gatvės grindinio. 

Iš vieno kamino išnyra žmogus lyg laukinė antis, atply- 
šusi nuo tamsaus vandens: 

- Šein-de-le! 

Iš kamino kitapus gatvės išlenda antras: 

— Cal-ke! 

- Šeindele, mes turim gyventi. 

— Taip, Calke. Kiek laiko mes gulim, arba stovim, kami- 
nuose? 

- Neilgai, iš viso bus trys mėnuliai. Ar tau šalta, Šeindele? 

- Šalta? Kai mėnulis apšviečia, suodžiai ant manęs bliz- 
ga kaip sidabrinės lapės kailis. Šalčio aš nebijau. Kad tik 
apačioje, namuose, nepradėtų kūrenti. Man atrodo, iš ka- 
mino lekia kibirkštys... 

— Niekas nebegyvena šitoj tamsioj gatvėj. Tos kibirkš- 
tys - žvaigždės. Laimės žvaigždės. 

— Ne, Calke, žvaigždės šaltos, o kibirkštys - karštos, 
smigios. Karštos kaip bučiniai, tik daug pavojingesnės. 

- Šeindele, ką tu turi galvoj, būkim atviri? Aš pats ma- 
čiau... 

— Kai žmogus bučiuojasi - nemato, tai kaip tu matei? 
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— Prie duobės... Prieš mums pabėgant ir pasislepiant ka- 
minuose, tu kažkam nusišypsojai, ta i p nusišypsojai. Kas 
jis toks? 

- Ai, Calke, pavyduliaut kamine... Gerai, aš tau pasaky- 
siu, tai buvo - - 

Sakinį nukerta kaustytų batų garsas. 

Abipus pajuodusios gatvės, vienas prieš kitą styran- 
čiuose kaminuose, pradingsta veidai. 


VALSTIETIS, REGĖJES DIEVĄ 


Lyg įtemptas lankas aplink griovį pusračiu išsirikiavo 
šauliai atraitotomis rankovėmis. Jie taikosi į „laimingą de- 
šimtuką“ - į saują pasmerktųjų. 

Laužo, degančio miškelyje su apirusiais medžių ske- 
letais, atšvaitai lyg variniai šešėliai krenta ant gyvų nu- 
mirėlių kūnų, kurie atrodo visi kaip vienas - taip atrodo 
žemė, kai ją riekia ir verčia arklas. 

Tiktai močiutė su dviem anūkėlėm prie šonų - iškėtusi 
sparnus žila erelė - tik ji dar išsaugo savo veido amžinybę. 

Močiutė lieka viena paskutiniųjų. 

Abi anūkės bučiuoja jos rankas alpstančiom lūpom: 

- Močiute, kodėl čia sumesta tiek žmonių? 

Močiutė pakelia galvą. Ten melsva ir tyra. Vienas di- 
džiulis mėnuo. Iš jos akių versmės išteka ašara, slėpta per 
ilgus metus. Ašara rieda, auga ir užlieja mėnulį. 

Tada ima niauktis, lynoti, ir pliūpteli šiltas ašarų lietus. 
Jis užgesina laužą, užpila griovį. 

Močiutė užsimerkia, aklai griebia vieną anūkėlę - ir lei- 
džiasi bėgti. 

Kurią išgelbėjo - Chanelę ar Mirelę? Geriau neklausti. 
Mergaitė užminga, o močiutė šnabžda: 

— Chanele-Mirele, Chanele-Mirele... 


Ji klaidžioja drėgnoje tamsoje. Ant pečių miega Chane- 
lė-Mirelė. 

Jos pasiekia kaimą. Vienoje troboje už lango mirksi 
ugnelė. Močiutė trypčioja balose. Pargriūva, atsikelia ir 
pasibeldžia į duris kaip į angelo širdį. 
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— Kas? 

- Gerasis žmogau, įleisk... 

Durys pamažu atsidaro ir verandoje pasirodo valstietis, 
pusnuogis, vienoje rankoje - žibintas, kitoje - botagas. 

Ir jis užsimoja prieš senę botagu. 

Bet tada išsiveržęs iš senutės lūpų tarsi baltas sparnas 
sudreba balsas: 

- Žmogau, ką darai, ar tu aklas? Ar nematai, kad lietuj 
stovi Dievas? 


Ilgas botagas, pakeltas prieš senę, staiga valstiečiui įge- 
lia į ranką kaip gyvatė. Jis nebegali tos rankos nei pakelti 
dar aukščiau, nei nuleisti. 

Žibinto šviesoje valstietis regi: priešais stovi senutė il- 
gais, baltais, lyg kalkėm apipiltais plaukais. Jos blakstie- 
nas apkibę maži lašeliai - adatų pagalvėlės. Ant pečių ji 
nešasi vaiką - žydrą avelę. 

O už senutės, tarp lietaus siūlų su virpančiais perlais, 
šmėkso kažkoks pavidalas, keliantis prieš valstietį ilgą 
švytintį pirštą. 

Jo keliai sulinksta. Žibintas iškrinta iš rankos. Nubunda 
žydra avelė, apkabinusi kaklą: 

— Močiute! 


ŽIEDELIS 


„„Pailsusių šešėlių būrys - taip mes traukėme naktį per 
pusiau užšalusias pelkes, kurių plonas, apgaulingas, mė- 
nuliškas ledas kas akimirką tai šen, tai ten skilinėjo, stūg- 
čiodamas kaip vilkas po mūsų pavargusiomis, apdrasky- 
tomis kojomis. 

Vandenys - seni ir galingi, su daugybe įvairiausių žolių 
ir šaknų, paskendusių paukščių ir žvėrių-lunatikų, ku- 
riuos mėnulis išviliojo iš šiltų urvų ir apipynė pelkių tin- 
klais - tvoskė it aštrus raugas, it vyšninė, kurią kažkas pa- 
dėjo, kad labiau prisitrauktų, ir paliko tūkstančiui metų. 


Mūsų būrys brovėsi vis giliau į raistą. Nors vienas men- 
kai tesekėm kitą, visų pojūčius jungė slapta akių kalba, 
tad visi išvien, apgirtę nuovargiu, nugriuvome ant sama- 
notos kalvelės ir nugrimzdome į stingų miegą. 

Tik mūsų alsavimai - ribuliai ant vandens paviršiaus - 
tyliai plito aidžioje laukinėje erdvėje, pripildydami ją vir- 
pančių ratilų. 

Niekas neliepia keltis. Lūpos, it nukapoti pirštai, negali 
nė krustelėt... 

Iš kūnų garuoja drėgna šiluma, o drabužiai limpa prie 
odos ir dursto ją ledo šepečiais. 

Ne, aš neužmigsiu. Bent vienas iš mūsų turi budėti, 
kaip mėnuo viršuj. Ir jis pavargo klaidžiodamas po dan- 
gaus raistą. Ir ten, dangaus raiste, yra samanota kalvelė, 
naktinė pelkių valdovo buveinė. Bet mėnuo už mus gud- 
resnis, nepasiduoda kerams... 
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Mano kojos panyra į saldžią ledinę prarają. Nebegaliu 
jų pajudinti. 

Vos prigludus kūnu prie pūstašonės kalvelės, tarsi gry- 
bas prisisiurbusios ledinio vandens, tas pamažu pakyla iš 
gilumos ir apsupa mano galvą plono stiklo gaubtu. 

Tada pačiais kojų pirštų galais pajuntu švelnią palaimin- 
gą šilumą. Čia pat priešais, ore, pamatau man besišypsan- 
čias žalsvai sidabrines akis, persmelktas mėnulio šviesos. 

- Čia ne vilkas, - šmėkšteli mintis. - Vilkas nekenčia 
šypsenų... 


Ir tikrai pasirodo, kad žalsvai sidabrinėmis akimis šyp- 
sosi mergina, šildanti mano suledėjusias kojas šilkine savo 
kūno šiluma. Tai ji nutraukė mano sunkius, nudriskusius 
batus ir priglaudė pėdas savo šiltame lizde. 

- Tu, tu, - šnabžda mergina, irjos alsavimas glunda prie 
manojo, ir jos veidas - judantis melsvas marmuras. - Jau 
treji metai, kai išlydėjau savo žvilgsnius, savo klajokles 
ašaras, kad tave man surastų. Kai žemė viršum manęs su- 
sivėrė, išaugau iš jos kaip medis, kai rimbas nuginė mane 
ant laužo, prarijau liepsną ir palenkiau ją savo valiai. Kas 
suteikė man tiek galios? Tu. Tąkart sode, kai mudu atsi- 
sveikinom, padovanojai man žiedą, auksinį savo motinos 
žiedelį su žibančiu rubinu. Prisipažink: tu tą žiedelį už- 
keikei, todėl mano meilė ir nenustojo rusenusi kaip rubi- 
nas. Jis mano angelas sargas, į jį atsimušdavo visos mirtys, 
jame sutirpdavo kaip drugiai, apipuolę liepsną. 


Ji nusimovė žiedelį ir ištiesė man, kad atpažinčiau, o 
tada ore tarsi medžio žievėj ėmė raižyti juo meilės žo- 
džius. Tik tada atsikvošėjau, pajutęs tikrovę, kaip dažnai 
būna, besislapstančią už sapno vaizdų. 
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Pasigirdo kulkosvaidžio tratėjimas, ir iš raisto iššoko 
didžiulė šaknis tarsi dramblio straublys. 

Būrys šešėlių atsiplėšė nuo samanų ir vėl pasileido gi- 
lyn į pelkes. 

Tarp liesų, nuogų sausmedžių it geltona siera ėmė rūkti 
dienos šviesa. 

Gandras ilgomis, raudonomis kojomis stypsojo žvilgan- 
čioje pelkėje su lede įšalusiu snapu. 

Kažkuris už mūsų parkrito. Priekinės akys to nemato, 
bet atbulos, tos, kur pakaušyje, pastebi. 

Staiga mergina sustojo: 

— Turiu bėgti atgal, prie kalvelės, pamečiau žiedą. 

Man nespėjus sulaikyti, jos delnas kaip baltas balandis 
jau ištrūksta iš manojo. 

Lieku vienas. 

Vienas kaip gandras, kurio snapas įšalęs pelkių lede. 

Kas iš draugų krito, o kas išsibarstė laukiniuose tyruose. 

Šaukiu: aū! Kaip vilkas uostau jos kvapo, basas lakstau 
pirmyn ir atgal, ir šmūkšt! - iki kaklo smengu į akivarą. 

Diena užgęsta tarsi degtukas. Apsvilęs medelis menka 
raudona ugnele dar akimirką apšviečia akiplotį. 

Tada atropoja naktis. 

Rytą, tuščiai blaškydamasis, pagaliau atrandu kalvelę. 
Iš merginos čia likę mažiau nei iš sapno. 

Vos ne vos ištrūkęs iš vandens pinklių nusikapanojau 
iki miškelio, priaugusio vienų beržų. 

Apgirtęs nuo klejonių ir tikėjimo išlupau iš žemės 
akmenį ir ėmiau juo daužyti seniausią miškelyje nupliku- 
sį beržą. Smūgis akmeniu, dar vienas smūgis ir dar, kol tie 
kurtūs dunkstelėjimai, lyg priešgriausmiai, sutrupa į aido 
atplaišas. 
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Kartu su paskutinėmis mano mintimis sutrupėjo ir 
akmuo. 

Štai tada pasirodė figūra — 

Ji išniro tarp aukštų apdžiūvusių beržų lyg pati būtų 
pasivertęs į žmogų beržas. 

Pirmiausia išryškėjo akys - druska apnešti gintarai, tar- 
si ką tik iš jūros. 

Po akimirkos - susivėlusi galva su erškėčių karūna. 
Aplink kaklą - žaltys. 

Drabužiai ant kūno - suskurę, sudriskę į plazdenančius 
skarulius. Tarp jų matosi kūnas, nusėtas aguonų raudo- 
numo dėmių. 

— Ei, kas tu? Pelkių valdovo nuotaka? 

Žaltys ant kaklo papurto galvelę - ne. 

Figūra priartėja. 

Ir staiga kairėje jos rankoje sužiba žiedas, aukso žiede- 
lis su kruvinu rubino lašu. 


„„Nuo tada, kai sapne, kur garsai priartėja kaip žmonės, 
man pasirodo eilėraštis, puikus ilgai lauktas eilėraštis, 
bet nubudus pranyksta tartum pelkių mergelė, - imu dau- 
žyti žodžių akmeniu sau į širdį, daužyti tol, kol akmuo 
sutrupės, kol gaudydamas paskutinį kvapą parkrisiu ant 
žemės. Pasitaiko, kad tokią akimirką pas mane iš tiesų su- 
grįžta dingęs eilėraštis, nuogas ir kruvinas, bet nešinas 
aukso žiedeliu - meilės dovana, ir šypsosi pro ašaras. 


AVIKAILIS 


Tu tik avikailis, bet man visad buvai gyva avelė. 

Kai mano mama nupirko tave iš šimtamečio kirgizo už 
kapšą druskos ir pradžiugino mane dovana septintajam 
gimtadieniui, per tave į mano kūną įsiskverbė motinos 
kvapas, ir man atrodė, kad dėviu ne avies kailinukus, o 
šiltą saulę... 

Siauraakės, supjaustytos kinžalais per sniegynus kelia- 
vo dienos. 

Tavim vilkėdamas, sukūriau pirmą savo eilėraštį - apie 
sniego Žmogų. 

Buvau tartum siela avelės sparnais. Išskrisdavau pats iš 
savęs. Septyni šviesūs balandžiai parnešdavo mane atgalios. 

Lydėjai mane per daugybę metų, kraštų, kaip šilta vai- 
kystės smuiko melodija. 

Matei, kaip kartą man įdrėskė kaktą šiaurinė žvaigždė... 

Kai iš tavęs pasiūtus kailinukus išaugau, atidavei man 
rankas - dvi rankoves, kad tęstųsi mūsų draugystė. 

Tau patikėjau saugoti lunatiškus savo juodraščius, aklai 
prirašytus šokinėjančių raidžių, lyg girtuoklis būtų šokęs 
sniege... 

O vėliau, kai buvau pakilęs iki debesų, kas, jei ne tu, 
lydėjai mane su daugybe žaizdų atgal!.. 

Kai mano veidas tapo panašus į sugniaužtą pirštą, tu 
neleidai violetiniam ledui sustingdyti mano šypsenos. 

Kartą naktį, miško raiste, virš lede balzamuotų žalčių, 
vienai moteriai prasidėjo sąrėmiai... Ir į tave, į tavo šiltą 
lizdą, buvo įsuptas šviesus vaikelis - šviesus kaip tu. 
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Kitą kartą nuogas, tik su tavim ant pečių, auštant jojau 
į mūšio lauką. 

Sniegas - grynas nakties dangus. Mano žirgas - gies- 
mė viršum sniego. Iš žaizdos gyslotame žirgo kakle liejasi 
auksas. Mano kaulai suauga su žirgo šonkauliais. Odos 
mums nebereikia. Gal pamanei, kad ir tavęs man nebe- 
reikia, o gal, pajutęs mano kautynių įtūžį, nusprendei 
pasitraukti šalin, kaip nusisuka išmintingas žvilgsnis, ir 
nuslydai į sniegą? 

Žirgas pašoko piestu. Jo raitelis išvydo melsvą avelę, 
nuklystančią į amžinybę: 

- Me-me... - Ma-me... 

Vilkas, sniego išgaląstas aštrus keturkojis peilis, staiga 
perrėžė lauką. 


JAUČIO MIRTIS 


Degančiais ragais, dviem išsirietusiom vaško žvakėm, 
vainikuotas geltonų spindulių aureole, iš liepsnojančio 
tvarto jautis iššoka baubdamas taip, lyg jo kakle būtų li- 
kęs styroti auksinis ritualinis peilis. Sausas mėšlas, pri- 
lipęs prie jo pasturgalio, rūksta violetiniais dūmais, o 
priekinės kojos, net pakaklės svyla iki pačios mėsos lyg 
pakurta laukinė žolė. 


Pirmutinis sniegas krenta iš dangaus tarsi didelis bū- 
rys jaunų perlo baltumo balandžių, lyg kažkas būtų juos, 
dar šiltai snaudžiančius, išbaidęs ir išvijęs į nuodėmingą 
žemę. Šitoks sniegas negali užgesinti gaisro. Kai žiežir- 
bos, raudonos skraidančios adatos, pasitinka krentančius 
balandžius smailais dūriais - nepasigirsta nė garso, ir 
juos iškart praryja plėšri ugnis. Pasistiprinusi sniego ba- 
landžiais, ji dar pikčiau, su dar didesne aistra puola savo 
auką, sukausto ją variniais lankais, užšoka jai ant nugaros 
kaip nuogas satyras ir plaka švilpiančiais botagais. 

Jaučio ausis pasiekia mmuu, baisus pratisas mmuu, 
griaustinis nukapotais sparnais... 

Jis nebegali atsiliepti. Burna pražiota, bet ne kitaip - jis 
prarijęs liežuvį. 

Instinktas gena jį pirmyn, bet liepsnos kyla iš žemės, 
iš prieblandoj tamsuojančių pelkių, besitęsiančių iki pat 
ežero. 

Tik tada, kai jis iki kelių įgriūva į ežerą ir dvigubėjan- 
čiom akim, elipsėm iš susilydžiusio daugiaspalvio stiklo, 
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pamato vandenyje kitą jautį, apverstą, degančiais ragais 
žemyn, kojom aukštyn į dangų, - jo snukio raukšlės susi- 
meta į žmogišką šypseną. 


Jo variniai lankai susprogsta. 
Sniegas krenta ir krenta. 


Jautis dar pasuka galvą kairėn, savo gimto kaimelio 
link, kur belikęs tamsus kaminas kaip negyvėlio ranka, ir 
visiškai sustingsta. 


Dar akimirką jo ragai žiburiuoja kaip žvakės mirusiojo 
galvūgaly ir užgęsta kartu su diena. 


UŽ AUKSO ŠYDO 


Saulė, pilna žalių dėmių it kabantis akivaras, turbūt nu- 
sprendė visai nebenusileisti. 

Iš šalčio sustingo šviesaus pavasario žingsniai, šiam jau 
beateinant. Jo kvėpavimas miško tankmėj - vos aprasojęs 
veidrodis. 

Pamiškėje - du keleiviai. 

Priekyje - Joachimas, kalvis iš Žąslių. Aplink kailinu- 
kus - virvė, ant peties - siūlė, likusi nuo geltonos žvaigž- 
dės, kuri čia, miške, pradingo. Ant peties jis nešasi kirvį. 
Kirvis - plikas vilko kaulas su plokščia mente. Save su- 
draskiusio vilko... 

Antrasis keleivis - tai aš. Pjūklas, it dantytas šarvas, 
saugo mano šonkaulius. Joachimas mane išmokė taip 
aplink liemenį apsisukti pjūklą. „Taip patogiau ir gali nu- 
sispjaut į kulkas.“ 


Lyg medžiokliai, persekiojantys žvėrį, abudu tykome 
aukos. Ta auka - tai medis. Toks, kurį vadina sausmedžiu, 
kurio žievė atplyšta kaip raupsuotojo galūnės, geležinės 
šaknys jau pavirtusios į trūnėsių gyslas, o plikas suaižėjęs 
kūnas švyti melsvai lyg degantis spiritas - 

Mes ieškom tokio išdžiūvusio medžio, kad jo skrambai 
užsidegtų nuo vieno degtuko čirkštelėjimo. 

Miške pasiklydęs jautis, kurio krauju pagirdyti Joachi- 
mo kirvio ašmenys, jau kelias dienas šąla prie mūsų že- 
minės, bet nėra žmoniškų malkų puikiems pietums išsi- 
kepti. 
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Miręs jautis guli sniege, žeminės pašonėj, o jo vyšninė 
oda tik pusiau nulupta - nuo kaklo ligi storo pilvo. Atrodo, 
kad jis guli baltoj lovoj iki pusės apklotas šilko antklode. 

- Ei! 

— Kas nutiko, Joachimai? 

— Ša. Prieš mus sausmedis. 

— Tau vaidenasi! 

Ne, broliuk, tokį medį galima atpažinti tik naktį. Pa- 
žiūrėk, aplink jį - tarsi aukso šydas. 

Mes prieinam arčiau ir pasirodo, kad Joachimas patai- 
kė: tai storas, senas, kiaurai perdžiūvęs ąžuolas, be spėko 
ir be gyvybės. 

- Jo pakaktų visai jaučių bandai iškepti, sausas kaip pa- 
rakas, - Joachimas įkerta kirvį į medžio kamieną. 

Aš dar kartą apžiūriu auką, ir pjūklas dviem plieno 
sparnais nulekia man nuo liemens. 

- Joachimai, aplink šitą medį kažkokie dūmai, man akis 
graužia. 

— Čia rūkas, kokie tau dūmai! Pavasariniai rūkai klajoja 
po mišką kaip žmonės ir atsisėda ant medžių kojas pail- 
sinti. Duokš pjūklą, pasmuikuokim! 

Pjūklas suleidžia dantis į ąžuolo kamieną, ir sniegą iš- 
syk nukloja pjuvenų purpuras. 

— Joachimai, ar būna, kad rūkas apkarsta? Gyvenimas - 
taip, bet ne rūkas... 

Joachimas šluostosi akis rankove, o pjūklas lieka įstri- 
gęs kamiene kaip laivas tarp ledo lyčių. 

Kelis žingsnius atsitraukiame nuo ąžuolo ir sniegu va- 
lomės perštinčias akis. 

- Joachimai, tai ką dabar pasakysi? Pavasariniai rūkai 
jam klajoja... 
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Kalvis iš Žąslių laikosi savo: 

- Kažkoks kartus rūkas. Pjaukim toliau! 

Mes pjaunam, pjaunam, ir staiga - sunku patikėti - iš 
medžio pasigirsta gyva giesmė. 


Iš po atsiknojusios ąžuolo žievės išlenda žydas, su ta- 
lesu, ir nusišypso mums ta pačia tulžies žaluma, kaip ir 
nenorinti nusileisti saulė: 

- Šitam medy gyvenam jau dvidešimt mėnesių. Je, mano 
žydai, aš ir mano pati. Apačioj - lapės ola, ten žmona kepa 
bulves, o aš čia viršuj tyliai giedu psalmes. Ačiū Tau, Die- 
vulėli, kad neužmigau, stebuklas, tikras stebuklas. Kad 
nebūčiau giedojęs psalmių, tai būčiau užmigęs, ir būtu- 
mėt perpjovę mane savo pjūklu. 


LAIDOTUVĖS LIETUJE 


Vyras su sunkiu maišu ant pečių per liūtį artėja prie 
tamsaus miesto. Žaibas - kraujo čiurkšlė iš sudužusio 
veidrodžio - apšviečia kliokiančio lietaus kolonas. 

Tarp jų - vyras su sunkiu maišu ant pečių. 

Juodas pusmėnulis, kurį žymi švytinčios briaunos. Taip 
tas vyras atrodo. 

Ne, tokio lietaus skonio jo liežuvis dar nė karto nėra ra- 
gavęs. Tai ne lietus - tai dangaus kerėtojas, ištirpdęs laiką! 
Vakar, šiandien, rytoj - pradingo. Nebėra. Adomo, pirmo- 
jo Žmogaus, pavasaris ir Adomo, paskutiniojo žmogaus, 
žiema susilydė milžiniškoje debesų retortoje. Retorta 
sprogo. Išsilydęs laikas pliūptelėjo į žemę kaip tvanas, ir 
po akimirkos vėl praris keleivį su sunkiu maišu ant pečių. 


Jis negalėtų paneigti: jo kojos dar ein a. Kojos tebeina, 
lietus tebelyja. Tai ženklas, broleli, kad vieta dar tebėra 
savo vietoje ir kad kažkur dar užsiliko viena kita laiko 
nuolauža. Ne šiaip kažkur - tavo paties krūtinėje. Klap- 
klap - taip veikia laikas. Laikas ir vieta, žinia, vienas kitą 
myli. Kvailas protas nesugeba jų atskirti... 


Pilka gauburiuota siena, lyg joje būtų paskendusi vilkų 
ruja, pasirodo iš už lietaus kolonų. 

Šventojo Povilo vienuolynas. 

Čia, vienuolyne, sesers Uršulės raudonų plytų celėje, 
susitinka žmonės iš miško. Kartais čia patenka pasmerk- 
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tasis su kulkomis kūne, kurios jau išlėkusios staiga pajuto 
jam gailestį... Kartais - sergantis šiltine ligonis su tokia 
sudriskusia kareiviška miline, kad ji atodo it suvarpyta 
šūvių vėliava, ir ją ant kūno prilaiko tik paskutinės sagos 
ereliukas saulėtais sparnais. 

Čia, vienuolyne, sesuo Uršulė išgelbėjo ir jį patį. Paskui 
tapo miško žmonių ryšininke, o jis, žmogus su maišu, at- 
eidavo pas ją žinių. 

Jis atsimena, kad kairėje, tarp miškelio brūzgynų ir sie- 
nos, yra griovys, pilnas aštrių dilgėlių. Kaip tik per jį pa- 
tenkama į vidų. 

Dabar jis mielai sutiktų, kad dilgėlės jį degintų, pliky- 
tų. Kojas, rankas ir atmintį - kad tik skaudėtų. Bet dil- 
gėlės savo stiklines adatas kaip tyčia paslėpusios nuo lie- 
taus... Oi, kaip kartais žmogus pasiilgsta skausmo. Tikro, 
skanaus skausmo! Tai gali suprasti tik paralitikas, kurio 
pirštų nagai auga tol, kol aptraukia visą kūną. 


Septintas langelis. Šeši. Septyni. Pabelsti seseriai Uršu- 
lei irgi reikia septynis kartus. 

Pamažu atsidaro švininės durys. 

Geltonos, baugios žvakės vaškinė liepsnelė - bitė, prisi- 
kėlusi iš mirusiųjų, iš savo dūzgiančio vaško, - blaškosi už 
plonų, subtilių pirštų moters, apimtos laimės ir išgąsčio. 
Ant raudonų kvadratinių koridoriaus plytų šviesa piešia 
kreivą laštakį. 


Jauna moteris, gelbėtoja su naktiniais marškiniais, 
krentančiais miglotomis klostėmis, eina nenuleisdama 
nuo svečio akių. Koridoriuje ji atrodo kaip undinė, pasi- 
puošusi perlais, tai panyranti, tai iškylanti, tai viliojanti 
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iš savo tamsiai liepsnojančios gelmės. O jis, su maišu ant 
pečių - kaip žvejys su tinklu... 

Jis pastato maišą koridoriaus nišoje ir siauros Uršu- 
lės celės durys - ąžuolinio karsto antvožas - užsitrenkia 
abiems iš paskos. 

— Kolia, kas atsitiko? Atrodai kaip savo paties senelis. 

Kolia, arba Kopelis, kaip jį vadindavo namuose, išsitie- 
sia kampe ant grindų ir suneria savo gauruotas rankas 
virš galvos - kad ji, galva, kartais nenuriedėtų. 

— Tikrai, Uršule, atrodau kaip savo paties senelis, nes į 
tave sutekėjo visa amžina jaunystė. 

Ji atneša rankšluostį. Drabužių ryšulį. 

— Persirenk. Tai tavo drabužiai. Palikai juos čia prieš 
metus. 

— Uršule, kelinta dabar valanda? 

— Antra. 

- Ačiū, nėra kada persirenginėti. Po valandos išeinu. Ži- 
nai, gal stiklinę pieno... 


Kai Uršulė sugrįžta su stikline pieno, Kopelis jau miega 
tartum sukaustytas saldžiomis grandinėmis. 

Ji suneria jo bevales rankas aplink savo nuogą kaklą ir 
perkelia, lyg skenduolį, į patalo salą. 

Jos lūpos, šiltos ir gildančios, šokinėja po jo kaulėtą vei- 
dą lyg paukščiukai, dar negalintys paskristi, po erškėčių 
krūmą. 

Naktiniai marškiniai nukrenta kaip migla. Jos šiltas kū- 
nas iš jo kaulų džiovina lietų. 

— Mačiau tave per sapną. Pasakyk, ar tu vienas, ar jūs 
tokie du? Ne, tu vienas, tiktai kai tavęs nebūna, jūs pasi- 
darote du... 


44 


Žvakės liepsnelė - neūžauga su degančia kuprele - vis 
labiau smenga į savo vaškinį kapą. 
— Tik kai tavęs nėra, jūs pasidarote du... 


Lietus savo švininiais kumščiais trenkia į langą. 

Trenkia į Kopelį. 

Jo akių vokai praplyšta. 

Kas čia jį glaudžia? Kas traukia nuodus iš jo kūno? Jis gi 
gali nespėti! 

Kopelis išsilaisvina nuo jos šilumos kerų, šoka iš lovos, 
sugrįžta su maišu, kurį paliko už durų, ir greitai jį guldo 
ant lovos. 

Uršulė puola prie jo raudodama: 

- Čia mano nuodėmių maišas, mano nuodėmių maišas! 

— Uršule, čia ne tavo nuodėmės, gali pati įsitikinti. 


Jauna apsinuoginusi moteris pilko nuo senatvės, padū- 
mavusio aukso spindesy, kurį skleidžia rūkstanti žvakė 
palei raudonų plytų sieną, rydama ašaras ant lovos atri- 
ša nudrengtą kaip Žemė maišą. Ir staiga šoka atgal, lyg 
nukrėsta elektros srovės. Iš maišo į celę pliūpteli mirties 
tvaikas. 

Negyvas berniukas - sudaužyta melsvo, perregimo 
marmuro skulptūra, plaukai tartum apipynęs kaktą laurų 
vainikas, apatinė lūpa it gulsčias klaustukas - žvelgia į 
juos abu mirusiu žvilgsniu. 

— Kolia, kas tas berniukas, kas tasai miręs angelas? 

Jis vėl užtraukia maišą ant sudaužytos skulptūros ir pa- 
sakoja: 

— Kas tasai miręs angelas? Čia Julikas, dešimtmetis 
mano draugas. Prie Naručio ežero, ant ąžuolo, sniego pil- 
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name lizde, pastebėjau besislepiant berniuką. Žaizdos jo 
kūnelyje švietė per sniegą, kaip šitos celės spingsulė pro 
langą. Aplink ąžuolą jau sukosi vilkas su apgraužtu še- 
šėliu. Kai tik aš priartėjau, vilkas įsikando savo šešėlį ir 
dingo. 

Iškėliau berniuką iš ąžuolo. Jis atrodė kaip suledėjęs 
apuokas. Įsivaizduok, Uršule, mes vienas kitą atpažino- 
me. Ta, kuri buvo įsismelkusi į mano kūną ir klajojo po 
jį kaip adata, buvo jo sesuo. Žinai, kas jį išgelbėjo mieste, 
kol jis pabėgo į mišką? Nepatikėsi - šungaudys! Kai gau- 
ja dvikojų galvijų vijosi mano draugą, kažkoks šungaudys 
užmetė jam ant kaklo virvę su kilpa ir paslėpė jį vežime 
tarp sugautų šunų. 

Nuo tada, kai ąžuole suradau berniuką, jis tapo man 
brangus kaip akies obuolys. 

Prieš mėnesį, kai pirmi violetiniai gandrai virš miško 
nupiešė savo liniją - pavasario šypseną, mūsų žmones ap- 
supo it pasagoje. Atrodė, kad mums liko tik vienas kelias — 
susijungti su vado Čarnohuso būriu kitoje Naručio pusėje. 

Buvo fosforinė mėnesienos naktis. Ilga eile it skruzdė- 
lės slinkome ledu per Naručio ežerą. 

Juliką tempiau sau ant nugaros. Gyva malda. Ant ąžuo- 
lo jis nušalo abi savo kojas. Kaimo bobų vaistai nedaug 
tepadėjo. Jo ir mano alsavimas tapo vienu. Ne, mes apsi- 
keitėme vienas kito alsavimais. 

Staiga iš už pusnių ežero vidury išniro priešai. Naktis, 
tikras violetinis gaisras, virš ledo uždegė mūsų veidus. Nu- 
siploviau krauju savo akis, kad neatbuktų sniego ir ugnies 
ašmenys, ir su gyva malda ant nugaros, kojomis, pavirtu- 
siomis į žvėris, bėgu tarp kulkų vis artyn, artyn prie eglių 
kitame krante. O ten strykteli vilkas. Žalias, barstantis iš 
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akių kibirkštis vilkas, įsikandęs dantyse savo šešėlį, veja- 
si, lekia paskui mus abu, ir jau ruošiasi šokti ant berniuko, 
kuris apsikabinęs mano kaklą tarytum replėmis. Bet tą 
akimirką - skamba kaip biblinė sakmė - priešo paleista 
kulka vilkui ištaškė kaukolę. 

Praėjus kelioms dienoms po kautynių, kurios liko ap- 
rašytos tik ledo ritiniuose, Julikas dingo. Kaip tai galėjo 
nutikti? Juk jis vos galėdavo pastovėti ant kojų. Iki šiol ne- 
galiu to paaiškinti. Ilgai ilgai jo ieškojau ir galiausiai radau 
prie nušauto vilko. 

- Čia ne vilkas, - tvirtino jis. - Čia šuo, čia juk šuo! 

Matyt, viena žvaigždė saugojo juos abu, kai šungaudys 
pasigailėjo berniuko ir paslėpė jį vežime. Berniukas pasie- 
kė mišką kartu su pabėgusiu šunimi. 

Naktį, kai Julikas užmigo prie ežero, prisiglaudęs prie 
suledėjusio žvėries kailio, aš paėmiau to žuvusio gyvūno 
kūną ir kažkur užkasiau. Bet Julikas ėmė nuolat verkti: 

— Aš noriu pas jį, dabar jis iškeliavo į mėnulį... 

Nuo tada jis nustojo valgyti. Tik čiulpdavo ledą. Kol 
pats į jį pavirto. Į ledinę maldos melodiją. 

Pasakyk man: ar galėjau palaidoti Juliką pelkėje? Ar tu- 
rėjau palikti jo kūną suirti tarp pelkės rūdų? Ilgai nešio- 
jausi savo mirusį bičiulį ant nugaros. Aš noriu jį palaidoti 
jo gimtajame mieste. Uršule, kiek dabar valandų? 

— Trečia. 

— Dar nevėlu. Iki auštant dar viską suspėsiu. 

- Kolia, mieste pilna kareivių. Ant Žaliojo tilto - paka- 
ruokliai. Tai mūsų pažįstami. 

— Lietus - geras šarvas. Dangaus kariauna vis tiek nuga- 
lės žemiškąją. Ar čia nėra kokio kastuvo, bent kokio mažo 
kastuvėlio? 
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Uršulė apsirengia Kopelio drabužiais, kuriuos jis prieš 
metus paliko vienuolyne. Grįžta su kastuvu ir atsistoja 
prie lovos. 

— Kolia, tas šarvas apsaugos mus abu. 

Kopelis užsikelia maišą ant pečių. Kai susilenkia, vėl 
pasirodo senu pavidalu: juodas pusmėnulis, aprėžtas švy- 
tinčių savo briaunų. 

Uršulė atsklendžia duris. Prieš jiems išeinant nutraukia 
nuo lovos paklodę ir pasikiša sau po drabužiais. 

O žvakė, neūžauga su degančia kuprele, palydi laidotu- 
ves lietuje paskutine savo vaško ašara. 


SAKUOČIO SKRYNELĖ 


Jis jau ir pats neprisimena, kas jam patikėjo tą paslaptį. 
Gal tai būta sapno. 

Sapnas-driežiukas gyvsidabrio kojom įsmuko į jo sielą 
pro pamirštą iš vidaus užverti langelį ir pranešė jam tą 
žinią. 

O gal, svarsto jis, tai tas senis, slėpęsis kapinių mauzo- 
liejuje ir laukęs, kol jo ilga raūdona barzda, lyg šermukš- 
nio šaka, įaugs į žemę ir įsišaknys mirusiųjų pasaulyje - 
gal tai jis papasakojo savo drebančiom lūpom. 

O galbūt - jis negalėtų prisiekti, kadtonebuvo- pa- 
slaptį gimtąja kalba jam išraudojo gegutė. 

Jis nepamena kas, bet kažkas jam anuo metu pašnabž- 
dėjo, kad ten ir ten, Totorių gatvėje, yra šulinys, o tame 
šuliny paslėpta skrynelė, padaryta iš sakuočio medienos, 
pilna brangiausių deimantų - vienintelių tokių visame 
pasaulyje. 

Ugninė karo uodega dar tebesivilko per mirusį miestą 
kaip didžiulis priešistorinis gyvis. 

Juodas aikštes su apdegusiais mūrais užgulė moliniai 
debesys, lyg bandydami nusileisti ir atstatyti miestą... 


Vieną naktį žmogus, apsivilkęs popieriniais drabužiais, 
kuriuos pats sau pasisiuvo iš šventraščių lapų, patraukė 
nuo žydų kapinių į Totorių gatvę suieškoti to šulinio. 

Nors buvo likęs vienas kaip pirštas, pasaka apie sakuo- 
čio skrynelę tebešildė jam širdį. 
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Ilgai ieškoti šulinio jam neprireikė. Mėnulis savo švy- 
tinčiu pelėsiu aptraukė jo rentinį, o šalimais buvo svirtis 
lyg pasilenkęs prieš pasmerktąjį kartuvių skersmuo. 

Žmogus pažvelgė žemyn, tačiau nieko nepamatė, nes vos 
pasilenkus jo veidą aplipo voratinkliai virš šulinio akies. 

Jis nusiplėšė nuo veido aklus voratinklius ir metė į šu- 
linį akmenį, kad pagal kritimo trukmę išmatuotų jo gylį. 

Akmuo jam atsiliepė. 

Tada jis iš užančio išvyniojo virvę, pririšo ją prie svirties 
kablio ir ėmė leistis į šulinį tartum kaminkrėtys į kaminą. 

Vanduo buvo drungnas lyg ką tik mirusio žmogaus širdis. 

Tik tada, kai mėnulis išskrido iš šulinio kaip perlo 
purplys, žmogus po vandeniu atrado skrynelę, įsikišo ją 
užantin, ir visas jo kūnas dainavo sliuogiant aukštyn. 

Aušrinė it lašas kraujo jau kybojo virš gatvių. 


Žmogus bėgo per rusenančius nuodėgulius tol, kol pa- 
siekė senąsias žydų kapines. 

Tik tenai, besidaužančia širdimi, laukinių aguonų spal- 
va pasruvusiomis akimis, jis abiem rankom paėmė savo 
lobį ir pasistatė priešais. 

Ir tada jis pamatė - kaukolę. 

Sena kaip pergamentas kaukolė su dviem žiojinčiomis 
akiduobėmis ir gyva, išmintinga šypsena žiūrėjo į jį tarp 
griuvėsių ir - nepasakė nė žodžio... 

— Kaukole, kuo tu vardu? 

Kai tvirtai sukąsti kaukolės dantys nieko į tai neatsakė, 
žmogus nebeišlaikė ir trenkė ją ant žemės kaip Mozė įsta- 
tymų lentas. 

Bet netrukus jam dingtelėjo, kad kaukolė panaši į jo 
tėvą. 
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Jis ėmė bučiuoti gyvą kaukolės šypseną, ir jo karštos 
ašaros nulašėjo į jos akiduobes. 

Bučiuodamas ją, pajuto ramybę. Jo kraujas progiesmiu 
uždainavo. 

Bet staiga akla jėga vėl atplėšė jį atgal: 

— Ne, čia ne mano tėvas, mano tėvas atrodė visai ne taip. 

Jis dar kartą suėmė kaukolę abiem rankom ir kaip pri- 
muštas šuo sustūgo: 

- Kuo -tu - var - du?! 

Ir tada žmogus išgirdo savo vardą... 

Ir pajuto, kad galva, kurią jau tiek metų nešioja ant savo 
pečių, yra nebe jo galva. 


Jis užsidėjo kaukolę sau ant galvos, ir, laikydamas ją 
abiem rankom, apsivilkęs popieriniais drabužiais, kuriuos 
pats sau pasisiuvo iš šventraščių lapų, patraukė per mirusį 
miestą pasitikti išganymo. 


BOMKĖ 


Kai Bomkė po visų metų, praleistų tamsybėse, išlin- 
do iš požeminių kanalų išvaduotame mieste, jis priminė 
Pompėjos pilietį, kurį lava užpylė ištirpusiais deimantais. 

Jo plonos, permatomos kojos, lyg judančios mirusio 
voro galūnės, liko stovėti siauroje gatvelėje - pajuodusia- 
me karste. 

Saulė užpuolė jį tartum skėrys. 

Namai abiejose gatvelės pusėse - it žaisliniai. 

Rausvo pasaulio rausva rausvuma. 

Kažkas sujudėjo jam ant peties. Pasuka galvą - pelytė. 

— A, čia tu, jau pasiilgai Bomkės? Matyt, nebeliko nie- 
ko, kas kanale tau paniūnuotų dainelę? Na tai būsim geri 
draugai ir čia. Tik pažiūrėk, kokie rausvi šitie mūrai! Iš 
kur tokia rausvuma?.. 

Ir Bomkė meiliai paglostė pilkutę jos nugarytę. Staiga 
prisiminė, kad kadaise taip glostė savąją Blimelę. 

Kai tik jo ausyse nuskambėjo Blimelė, iškart pradingo 
visa rausvuma. Namai - nebe vaikiški žaislai, o moliniai 
skeletai. Virš jų plaukiantis debesis - angelas suodinais 
sparnais. 

— Bomke, - grybšteli jį pelytė, - o kas toliau? 

Jo atmintis - takas rugių lauke. Rugius nupjauna - tako 
nelieka. 

- Bomke, gal tu tokia kaip ir aš pelytė, gal ne tau išva- 
duotas miestas? Kur tavo kerštas? 

Angelas suodinais sparnais nusineša gatvelę - pajuodu- 
sį karstą. 
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Priešais, tarsi išdžiūvusios upės vaga, kurios smėlis 
blizga negyvų žuvų sidabru, atsiveria nežmoniškai plati 
gatvė. Palei ją - nė vieno gyvo namo. Gatve žygiuoja nauji 
kareiviai su vario orkestru, trenkiančiu tokią muziką, lyg 
perkūnai šoktų vestuvėse. 

Kai orkestras kartu su kareiviais pradingsta, dar girdisi 
jo garsai - suodžių stulpai iš trupinamos akmens anglies. 

Basi jaunuoliai su trumpais, aprūkusiais šautuvėliais 
rankose tarp tų stulpų varosi surištą žmogų. 

- Kas tas laimės kūdikis? - Bomkė sustabdo kažkokį 
praeivį. 

— O, raibas paukštelis. Buvęs miesto korikas. Dabar jį 
patį varo pakarti. 

— Tikrai, čia korikas, mano korikas? 

Bomkė pasileidžia grindiniu, kol pasiveja „raibą paukš- 
telį. 

Bet vienas tų, kurie varo belaisvį, jaunuolis su avikailio 
papacha ir žaliom strazdanom, nudegintas saulės lyg per 
tinklą, atstato į Bomkę savo šautuvą. 

- Kurjūs, pilieti? 

- Pamatyti koriką. 

— Ne čia - Bernardinų sode. 


Atmintis kaip tapytoja maišo savo spalvas Bomkės gal- 
voje. Lyg sielas paletėje. Sušvyti, pasineria ir tapo, tapo: 

„Kovo naktis. Valstiečio troboje, kur jie su Blimele sle- 
piasi, plyksteli gaisras. Beprotiškai kniaukia katės. Sugrie- 
bęs vaiką į sterblę, Bomkė it kengūra iššoka iš palėpės į 
sniego pusnį. Kaip gyvsidabrio šešėliai jie bando greitai 
prasmukti į kitą pasaulį. Kitas pasaulis - anam upės kran- 
te. Bet šiąnakt čia, matyt, karaliauja velnias. Gimtosios 
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upės ledas lūžta po kojom. Lūžta kvatodamas. Lyg jaučiai, 
užuodę kraują, mauroja lytys; per jas šokinėja Bomkė su 
Blimele. Žingsnius reikia sverti kaip auksą. Mažytė lytis 
dejuoja ir verkia kaip vaikas. Bet, dėkui šėtonui - jau ana- 
pus, anapus! 

Betgi šešėlis kitam krante - kokie čia šešėlių burtai? Še- 
šėlis siurbėlės akimis, šešėlis su prožektorium! 


„Abipus vyšnios medžio lyg veidrodiniam atspindy - 
dvejos kartuvės. Tas, kurį dabar veda surištą, pirmiau- 
siai pakaria Blimelę. Kaip pavasario gėlė ji tik virpteli 
ryto šviesoj. Virš jos praskrenda kregždės. Krykščiančios 
kregždės. 

Kai karia Bomkę, virvė nutrūksta, ir iš kišenės jam iš- 
krenta skustuvas. 

- Kaip tau pavyko paslėpti skustuvą? - klausia korikas. 

- Čia mano reikalas. 

— Moki juo naudotis? 

- Taip... 

- Tai liksi gyvas. Man reikia barzdaskučio. 

Iš štai Bomkė muilina jo, koriko, snukį ir braukia skus- 
tuvu. Kai nusileidžia prie kaklo, jo ranka sudreba. 

- Tai ką, norisi brūkštelėt? 

- Nesiginsiu. 

- Tai ką? Bijai, bijai? 

- Ne, toks kerštas - ne kerštas, jis per menkas. 

Ir vėl, ir vėl jis skuta koriką, kol vieną kartą, kai tas 
užauja baliuje, Bomkei pavyksta pasprukti į slaptąjį po- 
žeminį miestą. 
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Bernardinų sode, sustojęs tarp akacijų, Bomkė ima dve- 
joti. Palei klevą, po šaka, ant kurios pririšta virvė - pa- 
smerktasis korikas. 

- Bomke, - klausia pelytė, - ką tu tada turėjai galvoj: 
„toks kerštas - ne kerštas, jis per menkas“? 

- Aš turėjau galvoj... Aš tada turėjau galvoj... 

Po velnių! Jis nebegali paaiškinti. 

Tik staiga kaip krentantis meteoritas švysteli keista 
mintis: jis prieis prie jaunuolio su avikailio papacha, iš- 
dėstys savo reikalus su koriku ir tada paprašys, kad jam 
leistų dar kartą nuskusti koriką tuo pačiu skustuvu. Ir 
tada paklausysim, kaip korikas savo pergalingu balsu su- 
vapės: 

- Tai ką, norisi brūkštelėt? 


Tačiau, kai Bomkė pergyveno kerštą savo mintyse, jo 
pelytė susijuokė. 

Jis greitai išbėgo iš Bernardinų sodo, susirado namą, 
kuriame gimė Blimelė, ir vienu stipriu bučiniu pabučiavo 
jo raudoną suirusį mūrą. 


LAUKINĖS BITĖS MEDUS 


Tokia jau ir liks ta naktis: sena, per ilgai užsibuvusi kaip 
žilakasė senmergė. 

Mėnulis, palikęs žemėje visus savo artimuosius ir nieko 
jau nematydamas, marmuriniame mirties patale atlieka 
paskutinę išpažintį vieninteliam mieste padarui, duobka- 
siui Leimei, kuris apačioj, Rūdninkų gatvėje, rausiasi krū- 
voje senų dejuojančių lapų. 

Leimė visada, kiek tik pats save pamena, buvo duobka- 
sys. Bet jis, apsėjęs žmonių vaikais pusę kapinių, dabar jau 
neturi ką laidoti. 

Seniai, vaikai, visi, kas čia gimė, visi jau iškeliavo į 
žvaigždžių karalystes. Pirmiausia jie pavirto degančiais 
rąstgaliais. Kaulėti vėjai suplėšytais marškiniais su Dovy- 
do žvaigždėmis išnešiojo jų žiežirbas ir jomis padabino 
pasaulio kaukolę, uždėję jai kruviną karūną. 

Gėda jo kapinėms. 

Gėda jo antkapiams. 

Todėl jie ir smenga į žemę nuleidę galvas kaip įžeisti 
svainiai per vestuves, kai nuotaka pabėga tiesiai iš po pa- 
dangtės. 

Gėda Leimei. 

— Kastuve, kur tu, reikia palaidot mėnulį. 

Dabar jis mato mėnulį tik savo stikline akimi. Ant ki- 
tos akies - spyna. Pasaulyje nebėra sidabrinio rakto jai 
atrakinti. 

Kadaise, prieš pusę amžiaus, į kairiąją akį jam įgėlė lau- 
kinė bitė. 
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Jo istorija su laukine bite aprašyta miesto kronikoje. 


Gražią vasaros dieną, kai Leimė nuleido į kapą numi- 
rėlį, į duobę įskrido velionio siela laukinės bitės pavidalu. 
Tikriausiai turėjo jam pašnabždėti į ausį kažkokią paslap- 
tį prieš amžinai išsiskiriant. 

Leimė, paprastas mirtingasis, negalėjo suprasti dvasių 
žaidimo. Jam nepatiko visas tas kybur vybur ir jis savo 
molinu kastuvu kirto į bitę. 

Bitė suvirko kaip kūdikis. Jos dailiai išlietas, šviesus 
veidelis įgijo negyvėlės išraišką. Po akimirkos pasigirdo 
klyksmas. Leimė laikė užspaudęs kairiąją akį, į kurią bitė 
įšvilpė kaip į savo avilį; tuojau akis ištekėjo šnypščiančiu 
raudonu vašku, apliejusiu gauruotą duobkasio leteną. 

Tada visam mieste užvirė kalbos. Leimės amatas paki- 
bo ant plauko. Jo nebeprileisdavo prie garbingų numirė- 
lių. Tačiau Leimė nepasidavė, ir kalbos pamažu nurimo. 
Daktaras, pavarde Cirulnikas, jam įstatė stiklo akį, tokią 
mėlyną ir beveik tokio didumo, kaip vištos skilvis. Tad 
kartu su žemės grumstais Užupio kapinėse Leimė pakasė 
ir laukinės bitės istoriją. 


Vėjai kaukia jam aplink galvą kaip katinai per morčių. 

Nieko neprisišauksi. Mirusieji toli. Kad jam kas atneštų 
puodelį vandens... 

— Ei, kastuve, kur tu, reikia palaidot mėnulį! 

Bet jis niekaip neranda savo paslėpto kastuvo, savo ka- 
pinių brolio. 

Ša. Štai kastuvas plaukia virš jo. Klajoja sau vienas tarp 
dangiškų žiežirbų. Ir kasasi į skambančią begalybę. 
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Leimė ištiesia į mėnulį pailgėjusią ranką. Prideda jam 
prie šnervių žvaigždę. 
Sidabro plunksnelė net nesuvirpa. 


Tada - pats mačiau - iš jo stiklo akies išlėkė laukinė bitė 
ir sušvirkštė man į širdį paskutinį savo karštą medų. 


MESIJjJO 
DIENORAŠTIS 


CHALEFO DUKRA 


X 


Ji buvo mano pirmoji meilė, liekna raudonplaukė mer- 
gaitė su žaviom strazdanėlėm, lyg ant mažos užriestos 
nosytės būtų pabarstyta aguonų. Tada net galvojau, kad 
ji turi tiek strazdanėlių, kiek metų, ir kad kasmet, padėk 
Dieve, jai atsiranda po naują strazdanėlę. 

Kai pirmąkart susipažinom, suskaičiavau ant jos nosies 
devynias strazdanėles. 

Gatvė, kurioje mudu augome, prasidėjo nuo Žaliojo tilto 
ir uždususi kilo vis aukštyn palei smėlėtą Vilijos krantą, 
kol pasiekdavo Šeškinės kalvas, o ten pavirsdavo vieške- 
liu, kuris bėgo tolyn net iki Ukmergės. Dauguma mano 
gatvės vaikų, net ir suaugusiųjų, raudonplaukę mergaitę 
vadino ne kaip kitaip, tik pravarde: „chalefo dukra.“ 

Už ką jai taip kliuvo? Kodėl žmonės tokią pravardę pri- 
lipdė našlaitei? Gal todėl, kad jos tėvas, reb Elija, buvo šoi- 
chetas? Jeigu taip, tai juk būtų teisingiau ją vadinti „sker- 
diko dukra“. Bet eik ir ieškok teisybės, kai nebėr pas ką... 

Praėjus daugeliui metų, man vis kildavo noras nutapyti 
žodžiais savo pirmąją ar beveik pirmąją meilę. Bet gėdi- 
jausi, kaip čia pasakius, savo nagingos rašytojo rankos, 
kurioje mergaitė atsispindėdavo kaip debesėlis saujoje 
vandens, o aš net nebeatsiminiau jos vardo - tikrojo var- 
do. Ir todėl ji vis nuslysdavo nuo popieriaus lapo kaip nuo 
ledo lyties. 
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Bet garbė atminčiai - šiandien ji išgirdo mano maldavi- 
mus ir pašnabždėjo man į ausį pamirštą vardą: 

— Glikelė. 

Akmuo nusirito man nuo širdies. Jau galiu apie ją papa- 
sakoti, nutapyti ją žodžiais. 
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Nuo šios akimirkos atmintis man nebėra ypatinga po- 
nia. Aš atsimenu tai, kas įvyko, ne ką prasčiau, negu ji 
pati. 

Nei žiema, nei pavasaris. Purimo laikas, diena dienon 
turi prasidėti linksmoji šventė, bet ji kažko nesiskubina. 
Ji jau kaba ant paties pavasario nosies galiuko, bet tas vis 
nesugeba nusičiaudėti. Šventiniai pyragaičiai, homen- 
tašai, kol kas tik svajonėse. Bet reikalas aiškus: pernai 
mama juos pasėjo gretimame darželyje, ir jie jau tuoj tuoj 
turi išdygti iš žemės. 

O tuo tarpu, kol išdygs homentašai, mama mane siun- 
čia pas Roizę Eidlę nupirkti silkės. Mano geroji mama 
pastebėjo, kad nuo tada, kai silkininkė Roizė Eidlė ėmė 
vynioti riebias silkes į laikraščius, aš ypač pamėgau šią 
misiją; mane ne tiek traukia sidabrinė silkės sūrumėlė, 
kiek saldūs meilės žodžiai laikraštinio romano herojaus 
ar herojės lūpose. Bet ne visad krautuvininkė man sutei- 
kia tą malonumą. Kartais grįžtu namo apkvailintas: be 
laikraščio su sodria romano ištrauka, tik su viena silke. 

Šiandien manęs laukia nepaprastas džiaugsmas: Roi- 
zės Eidlės krautuvėlėje susitinku su Glikele. Aišku, mes 
jau ilgesnį laiką pažįstami. Kaip galim nebūti pažįstami, 
jeigu žaidžiam toje pačioje gatvėje, o iš mano kiemo pro 
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pilką aplūžusią tvorą galima pralįsti tiesiai į jos kiemą. 
Bet kadangi Glikelės tėvas reb Elija - skerdikas, ir aš pats 
girdėjau, kaip Jom Kipuro šventės išvakarėse jį keikia visi 
gaidžiai, tai nieko nuostabaus, kad jis įstatė į tvorą papil- 
domą lentą, kad atskirtų mane nuo savo dukters. 

Tačiau dabar, Roizės Eidlės krautuvėlėje, visos užtvaros 
griūva. Kuo kalta Glikelė, kad visi gaidžiai keikia jos tėvą? 
Arji tą savo tėvą pagimdė? Kad gaidžiai Glikelės nekeikia, 
tą aš tikrai žinau. O gal net ją laimina. Vos prieš metus 
nuo kokliušo mirė jos mama. Iš gailesčio Glikelei lydėjau 
jos mamos karstą net iki Žaliojo tilto. Laimei, mergaitė 
dar turi senelę, bobutę Cvioklę, kuri labai myli Glikelę, o 
ši myli Cvioklę kur kas labiau už savo tikrą tėvą. 


Roizė Eidlė išlenda iš už prekystalio lyg iš silkių stati- 
nės. Ji dėvi alavo spalvos prijuostę, o gal ta jos prijuostė iš 
skardos - niekas nedrįsta paliesti ir patikrinti. Ant aukš- 
tyn sušukuotų perlamutro spalvos plaukų ji ryši skarelę, 
papuoštą sidabriniais žvynais. 

Roizės Eidlės vardas garsus visoje apylinkėje. Penkta- 
dienį, turgaus dieną, aplink jos krautuvėlę susispiečia tiek 
arklių ir vežimų, kaip aplink smuklę. Čia atvyksta valstie- 
čiai iš tolimų vietovių. Žmonės sako, kad pas Roizę Eidlę 
pasitaiko pirkėjų net iš Ukmergės - miesto, kuris priklau- 
so jau Lietuvai. Jie pervažiuoja per sieną slapta, nes Roi- 
zės Eidlės silkės - tai silkės, savo skoniu garsėjančios net 
dviejose valstybėse. Valstiečiai tiki, esą jos silkės tokios 
skanios todėl, kad tikrai košerinės. 

Kai pardavėja pamato prieš save du svarbius klientus, 
pirma pasuka druskuotą veidą į mane, nes aš vyresnis. 

— Tai ką pasakysi, bernužėli? 
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Noriu čia pat išrėžti Roizei Eidlei pamokslą: taip negra- 
žu. Pirmiausia ji turėtų kreiptis į Glikelę, nes mergaites 
reikia gerbti labiau. O be to: koks aš jai bernužėlis? Bet 
man neužtenka riteriškos drąsos jos paprotinti, tad pik- 
toku balsu sakau: 

— Duokit man tokią pat riebią silkę, kaip anądien... 

Roizė Eidlė šiandien aiškiai išlipo iš lovos kaire koja. 
Iš pradžių ji kažką suburba, o tada žodžiai iš jos burnos 
pasilieja srautu: 

— Klausyk, bernužėli, andainykštę silkę anądien ir su- 
valgei. Ką tu sau manai? Kad jūra - tai mašina? Iš kur jai 
tiek jėgų, kad be perstojo penėtų tave riebiom silkėm? Jau 
užkimau čia visiems beaiškindama, kad šiemet susivėlino 
lietūs, todėl užsikimšo šaltiniai jūros dugne. Be lietaus ne- 
subręsta gerų ikrų, o be gerų ikrų nėra riebių silkių. Šie- 
met ir prasta silkelė, liesa kaip plokštė, turi aukso kainą. 

Tikriausiai atrodžiau net pažaliavęs nuo šitokių jos ple- 
palų, nes Glikelė paskubėjo labai mandagiai įsikišti: 

— Tai pasakykit, kokių silkių jūs turite, tada mes žino- 
sim, ką išsirinkti. 

Tas žodelis „mes“ mane pakerėjo. Pajutau, kad jis mus 
tarsi suriša. Pirštų galiukais paliečiau vėsią Glikelės ranką. 

Roizė Eidlė panyra anapus prekystalio, bet tuojau pat 
išnyra kitoje jo pusėje tarp statinių, apaugusių druska 
kaip maurais, pamaišo jose, paieško, patapšnoja ir paga- 
liau ištraukia kažką, kas atrodo kaip supuvusi morka: 

— Va, ką turiu, tą parduodu: silkė su smirdalu. 

— Tai pati ir ėsk! - surinku dvigubai įžeistas dėl to, kad 
silkininkė leidžia sau mėtytis tokiais žodžiais girdint ne- 
kaltai našlaitei. Griebiu už rankos Glikelę ir mes greitai 
išbėgam iš krautuvėlės į Purimui besirengiančią pavasa- 
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rio gatvę, kur mus pasitinka saulė, sudužusi į daugybę 
šukių vandens latakuose, lyg jaunas smuikas į skamban- 
čias skeveldras. 


Barnis silkininkės krautuvėlėje pasklido tolyn ir platyn 
per visą mūsų gatvę. Gink Dieve, kad aš arba Glikelė bū- 
tume prie to prisidėję. Tai ji pati, Roizė Eidlė, nežmoniškai 
išpūtė tą nutikimą. Ji net paleido apkalbas, kad girdi aš 
pagriebęs pageltusią silkę ir šveitęs jai tiesiai į veidą. 

Bet jeigu tikrai įsimyli, tai turi pasiruošti apkalboms ir 
patyčioms: dabar Glikelė yra mano meilė ir mes kartu va- 
karais einame pasivaikščioti iki plytinės arba palei upę, 
ypač kai mėnulis įsmunka į debesies kišenę. 


„Vasaros laimė. Meilės palaima. Zum zum zum.“ Gal 
tai kokia bitė dūzgia mano kraujyje? Kaip ten bebūtų, 
retkarčiais ir mes turime atvėsinti savo kraują Vilijo- 
je. Bet ne ten, kur visi maudosi ir kitų vaikinų knibžda 
kaip skruzdėlių. Mane erzina, kad jie greitais žvilgsne- 
liais nuolat glosto pusnuogį mano mylimosios kūną. Ypač 
tada, kai Glikelė iššokusi iš upės eina pakrante, ir gali 
pamanyti, kad ji apsirengusi ne marškinėliais, o tik upės 
banga. O kai ji bėga, atrodo, kad nori pavyti greitesnes už 
save krūteles. 

Todėl mes traukiame tolyn nuo piktos akies, už poros 
varstų pasroviui, kur niekas jau nebesimaudo. Ten upės 
vaga suka kairėn, o kitame jos krante aukštomis tamsmė- 
lynėmis eglėmis prasideda Vingio miškas, kuriame net 
vasaros vidurdienį vėsu ir tamsu kaip šuliny. 
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Nors Glikelė nori, kad mes pabandytume perplaukti 
upę iki kito kranto, aš bijau. Bijau sūkurių upės vidury 
ir mumyse pačiuose. Jie mus gali įsukti ir nuskandinti į 
dugną. 

Tai ką daryti? Geriausia - nieko negalvoti. Vasaros lai- 
mė sapnuoja mus, o ir mes ją sapnuodami leidžiame dieną 
ir naktį. 

Guliu šalia Glikelės ką tik nusimaudęs, ant šilto, saulės 
ir vasaros nuglostyto kranto smėlio. Švelnios bangelės lai- 
žo mums pėdas. Skambioje mėlynėje draikosi šviesios va- 
saros gijos. Abudu panyram į skanią tylą. Aš palengva pilu 
smėlį ant Glikelės kūno. Nespėjusi nė susivokti, mažoji 
jau visa užkasta. Virš smėlio - tik jos veidas ir išdraiky- 
ti saulės raudonumo plaukai. Taip atrodo saulėgrąža, kai 
vėtra nulaužia jos galvą ir bejėgę numeta ant sodo žolės. 
Virš mūsų skimbteli ir nutrūksta plieno spindulys. Eglės 
nuo priešingo kranto virsta į vandenį žemyn galva. Glike- 
lės akys padidėja labiau nei visad ir įgyja švelniai rožinę 
spalvą lyg paukščių pienas. 

Pasilenkiu virš jos veido ir pats išsigąstu netikėto pjū- 
vio tyloj: 

— Jeigu tu nebepajudi, jeigu tavo rankos užkastos, tai aš 
galiu leisti savo lūpoms daryti tai, ką jos nori. 

Užuot supykusi, mergaitė pratrūksta juoku, net per 
garsiu, nei pritiktų našlaitei. Juokas išdykėliškai strykteli 
į vandenį, keliskart atsimuša nuo jo paviršiaus kaip akme- 
nukas ir nubėga ten, kur jau rausta saulėlydis: 

- Tai gaila, kad mano rankos užkastos, negalėsiu tavęs 
apkabinti. 

Bandau kartu nusijuokti iš jos įžūlaus atsakymo, bet 
mano lūpos paimtos į nelaisvę. Tai ne Glikelė - tai aš esu 
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užkastas smėlyje iki kaklo, o ji turės pasigailėti ir mane 
išvaduoti. 


Aišku kaip dieną - manimi rūpinasi gerasis angelas. 
Sklando virš mano palėpės ir džiaugiasi, kai man sekasi. 
Mano priešus jis suvysto kaip šiltą vilną. Štai, pavyzdžiui, 
jis įkalbėjo reb Eliją, kad tas sutiktų dirbti skerdiku Var- 
nionių miestelyje ir grįžtų namo tik per šventes. O man 
šventė, kad reb Elija - Varnionyse. Man nebereikia slan- 
kioti su Glikele po svetimus sodus, slėptis nuo pavyduolių 
akių patvorių dilgėlynuose arba sėdėti upės pakrantėse 
priešais gilias sietuvas. Galiu kada tik noriu, netgi naktį, 
užeiti pas Glikelę į namus ir lieti jai savo širdį tol, kol ant 
stogo užgiedos gaidys - irgi iš laimės, kad nėra reb Elijos. 

O dėl bobutės Cvioklės - tai senučiukė be lašo tulžies. 
Reikia būti galvažudžiu, kad ant jos dėl ko nors pyktum. Ji 
pilna pasakų, kaip aguonos galva grūdelių. Bėda tik, kad 
bobutė Cvioklė paralyžiuota, nebegali krutėti po namus. 
Ji guli, vargšelė, mažoje medinėje lovoje, visada apsiren- 
gusi juodo šilko suknele su blizgančiais karoliukais. 

Mėgstu užeiti į tuos namus netgi tada, kai žinau, kad 
Glikelės nėra - išėjusi pas siuvėją ar apsipirkti. Tėvas kaip 
tėvas - nepamiršta jai iš Varnionių atsiųsti poros auksinių. 

Bobutė Cvioklė atpažįsta mane jau iš to, kaip atidarau 
duris. Aš jas atidarau ir pamažu, ir su jaunatviška nekan- 
tra. Durys man įeinant sugergždžia „labas rytas“ arba „la- 
bas vakaras“ taip, lyg pjūklas pjūklą pjautų. 

Bobutė Cvioklė nebeprisimena savo gimimo metų, nes 
metrikose išbluko data. Bet ji gerai prisimena, kad ten, kur 
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dabar teka Vilija, kadaise buvo beržynas, o jo medžiai buvo 
išstypę aukščiau už Pilies kalną. Ji buvo dar mergaitė, ma- 
žesnė už Glikelę, kai su drauge eidavo į tą beržyną rinkti 
žemuogių. Kiekviena žemuogė buvo didumo sulig kumš- 
čiu — ne taip, kaip dabar. Žemuoges rinkdavo ne į mažas 
pintinėles, o į maišus, kuriuos parsinešdavo ant pečių. 

- Kada visa tai buvo? - klausiu bobutę Cvioklę stebė- 
damasis. 

— Pirmosios taikos metais, - palinguoja ji galva, ir 
man pasirodo, kad priešais mane lopšyje guli žilas kūdi- 
kis. - Paskui buvo didelis badas, ir žmonės suvalgė visas 
žemuoges iki vienos kartu su jų šaknimis. Tada atėjo ka- 
ralius Napolonas ir padegė mišką, nes jam reikėjo beržų 
savo rūmams statytis. Bet užėjo didelė liūtis ir užgesino 
gaisrą. Iš tos liūties ir užgimė Vilija. 

Kiek beklausyčiau tos pasakos, niekad ji man nepabos- 
ta, kaip nepabosta valgyti duoną. O kad bobutė Cvioklė 
atsimena viską su gražiausiom smulkmenom taip, lyg tai 
būtų buvę vakar ar užvakar - tikras įrodymas, kad neme- 
luoja. 

Kita pasaka, kurios mėgstu klausytis, yra apie tai, kaip 
ji kartu su jaunikiu pabėgo iš po vestuvių padangtės. 

— Kuo jis buvo vardu, tas jaunikis? - klausiu, apsimesda- 
mas kvaileliu, nors man net ausys dega iš suktumo. 

— Kai mano jaunikis buvo berniukas, tai jį vadino Kuš- 
ke, kai suaugo į vyrą, jį vadindavo Kušeliu, o kai paseno, 
tai liko Kušas. 

— Gražus vardas, labai gražus. 

- Vardas tai niekniekis. Galima vadintis Gute ir būti 
žiežula, o galima vadintis Chaja ir būti angelu. Bet Kuškė 
buvo tikra išimtis. Dabar tokių jau nebesutiksi. 
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- Gaila, kad aš jo nepažinojau, - sakau neva nusiminęs. 

- Tikrai gaila. Kas tik su juo pašnekėdavo, pats tapdavo 
išminčium. 

Iškart praryju išsprūdusį žodį ir traukiu siūlą toliau. 

- Jeigu jis buvo toksai Saliamonas, tai kodėl nuo jo per 
vestuves pabėgot? 

- Kvaileli, ką čia kalbi? Mes abu pabėgom! 

- Tai tikriausiai jums klezmeriai nepatiko? 

- Klezmeriai-šmezmeriai, nedaryk tu iš manęs kvaišos. 
Mes gėdijomės tuoktis, ir viskas. 

- O kurjūs pabėgot? 

- Į Trakų gatvę, į karaimo Šapsalo palėpę. Bet ir ten ne- 
turėjom ramybės, nes užpuolė mus katės. 

- Tai kiek tų kačių buvo, bobute? 

— Koks šimtas. 

- Neišgirdau, kiek? 

- Aš gi neskaičiavau, bet koks šimtas tai buvo. 


"1 


Veltui stačiau iš smėlio svajonių pilis, kai reb Elija, ta- 
pęs skerdiku Varnionyse, padarė man aukso vertės pa- 
slaugą: kad galėsiu netrukdomas šeimininkauti jo namuo- 
se, kad galėsiu žiūrėti į Glikelės sielos veidrodį tiek, kiek 
tik panorėsiu, ir ištirti, kas darosi juodose dėžutėse, kur 
skerdikas laiko savo senus ritualinius peilius. Tėvo chale- 
fai, kaip man pasakė Glikelė, užkišti aukštai, virš kamino 
sklendės, tarp krosnies ir lubų sijos, ir mane apėmė baisi 
pagunda atidaryti jų dėžutes. 

Bet, kaip sako Faivkė balandininkas, jaunuolis ševro 
batais ir didžiausias mūsų gatvės eretikas: „ar yra Dievas 
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šiam pasauly, aš nežinau, bet kad yra kažkas, kas amžinai 
visiems kenkia - tuo esu tikras.“ Nuo tada, kai reb Elija 
paliko savo šeimyną ir iškeliavo į Varnionis laimės ieškoti, 
tas kažkas, amžinas kenkėjas, prikibo būtent prie manęs. 
Pasislėpęs iš timpos laido į mane aštrius akmenukus ir 
blogiausia, kad nuolat pataiko. 

Pirmiausia tas piktadarys pajudino kopėčias, kai aš jo- 
mis kaip voras siūlu kilau aukštyn iki kamino sklendės, 
kad iš slėptuvės ištraukčiau bent vieną chalefą. Kritau že- 
myn ir susilaužiau kairę ranką. Bet tai dar ne pati didžiau- 
sia bėda. Mylėti galima ir su viena ranka. 

Mano sulūžusią ranką sugipsavo ir pakabino ant virve- 
lės už kaklo, o aš ją glaudžiu prie širdies kaip našlė savo 
kūdikį. Bet ko tas piktadarys nori iš Glikelės? Staiga ji pa- 
sikeitė, ėmė atrodyti kaip pelenais apibertas balandis. Kas 
pavogė jos šypseną? Tarp išdraikytų plaukų nebesublyksi 
rožinis paukščių pienas. Apsiniaukė net jos strazdanėlės. 
Kas atsitiko? Iš bobutės Cvioklės nesugebu išpešti nieko 
doro, o pati Glikelė tartum prisisėmė vandens į burną. 

Tvanki vasaros naktis siurbia man kraują tarsi dėlė. Bai- 
siai noriu užmigti, net jeigu ji išsiurbtų mane iki paskuti- 
nio lašo. Labai noriu - bet maža ko aš noriu. Mano miegas 
išėjo pasivaikščioti po sapnų karalystę ir neberanda tako 
atgal. Po sulūžusios rankos gipsu kirba toks įkyrus niežu- 
lys, kad man norisi tai juoktis, tai verkti. Pro mano palė- 
pės plyšius plūsta sodrūs kvapai. Būna tokių gėlių, kurių 
niekas nemato, ir tiktai jų dvasios, kvapai, praneša apie 
jų žydėjimą ir apie slaptą sodą, kur uždrausta įžengti kie- 
kvienam, kas turi uoslę... 

Apkvaitęs nuo keistų kvapų it lunatikas nusileidžiu me- 
diniais laipteliais. Stogais riduliuoja pažiręs gyvsidabris. 
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Per visą gatvę juodom supynėm supasi šikšnosparniai. 
Naktinis dangus atrodo tokios pat spalvos, kaip mano su- 
gipsuota ranka. Lunatiškai plaukiu pas Glikelę, jai reikia 
mano pagalbos... 


Lange, už kurio savo kambarėlyje per sapnus kalba bo- 
butė Cvioklė, tamsu kaip kamine. Bet greta, kitame lange, 
už kurio alsuoja Glikelė, mano dėmesį patraukia ilga lieps- 
nelė anapus užuolaidos. Kaip duoti žinią savo draugei, kad 
stoviu už lango, ir jos neišgąsdinti? Gal pabelsti, sušukti 
jos vardą? Dar niekada negirdėjau, kad šitaip plaktų mano 
širdis. Regis, manyje kala kažkoks genys. Tas kvaiša mano, 
kad aš - pušis. Ir užsispirk tu man šitaip! Betgi naktį jokie 
geniai nekala. Kvaiša - tai aš pats, ne kitaip. 

Bet staiga užuolaida prasiskleidžia ir mano lūpos atsi- 
duria tiesiai prieš Glikelės lūpas. Tarp mudviejų - tik plo- 
nytis stiklas. Po akimirkos ir jis išnyksta. Mano kairė ran- 
ka pamiršta apie savo nelaimę ir kartu su Glikele padeda 
mano dešinei rankai persisverti per palangę. 

Ant kėdės prie lovos kaba mėlynas Glikelės sarafanas 
su raudonais taškais kaip uogom - nors imk ir paragauk. 
Ji pati apsirengusi švytinčiais naktiniais marškiniais, pa- 
našiais į tą deimantinę upės bangą, kuria prisidengusi iš- 
šoka iš vandens. Kai ganėtinai atitokstu, imu ją už rankos 
ir klausiu: 

- Iš kur žinojai, kad šniukštinėju už tavo lango? 

- Turėjau būti kurčia, kad negirdėčiau, kaip daužosi 
tavo širdis, - sako ji. Tuomet išgirstu plakant mūsų abiejų 
širdis kaip du laikrodžius ant priešingų sienų, sukabintus 
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grandinėmis: kai vienas ištaria „tik“, tai kitas pritardamas 
iškart atsiliepia „tak“. Staiga vienas laikrodis sustoja, tik- 
riausiai mano, ir girdžiu tiktai jos, jau vos betiksintį, nu- 
tylantį prieš ašaroms pratrūkstant. 

Man dingteli: turbūt kažkokia nelaimė atsitiko bobutei 
Cvioklei. Bet dar neištarus spėjimo balsu, kitapus plonos 
sienos pasigirsta bobutės balsas. Ji kalba per miegus, kaž- 
kam sapne pasakoja apie Viliją, kai šios vietoje dar augo 
miškas su didžiulėmis jos vaikystės žemuogėmis. 

Šaltą Glikelės ranką spaudžiu savo dešine, bet ji niekaip 
nesušyla. Tik dabar pastebiu, kad kambario grindys pa- 
barstytos šviežiomis pjuvenomis. Pagalvoju: gal čia pri- 
snigo, todėl ir Glikelės ranka tokia šalta. Bet kas gi tame 
sniege? Juk ten banknotai, suplėšyti zlotai! Sniego pro- 
vėžos pilnos pinigų. Gal juos pametė koks turtuolis? Bet 
keistas dalykas: pinigai sudraskyti, suglamžyti taip, kad 
ant jų vos įmanoma įžiūrėti erelius ir lenkų didvyrius. 

Ji ištraukia savo ranką ir susigūžia lovos kampe: 

— Nereikia man jo pinigų. Tegu siunčia man net milijo- 
nus, visų jų lauks tas pats galas. Manai, kad mano tėvas 
išvažiavo į Varnionis geresnio uždarbio? Senos pasakos. 
Jis išvažiavo ten susirasti žmoną, va kas! Geriau eisiu pas 
žmones skalbti arba vaikų prižiūrėti, pati užsidirbsiu sau 
duoną. Man čia ne koks šakar makar. Mama yra viena. O 
jeigu tėtis čia lįs su kita - su žalia šluota ją iš namų išva- 
rysiu - - - 

Toliau sakiniai pradėjo trūkinėti, pakibę ant vienų 
jos ašarų. Iš tų, kuriuos pats sujungiau, susidėstė tokia 
seka: Glikelė po bobutės Cvioklės pagalve netyčia aptiko 
tėvo laišką, kuriame tas gyrėsi atradęs tikrą aukso gyslą. 
Moteris, su kuria jam lemta iškelti vestuves, kilusi iš la- 
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bai aukštos giminės, aukštesnė už juos visa galva. Jeigu 
Aukščiausiasis duos, tai Šavuoto šventei sugrįšiąs namo 
su naujai iškepta nuotaka. 


Kol kas - dar tik Lag Baomero išvakarės, iki Šavuoto 
turime pakankamai laiko pasiruošti batalijai. Tegu man 
nudžiūsta sulaužyta ranka, jeigu aš leisiu, kad manoji Gli- 
kelė eitų skalbti ar prižiūrėti svetimų vaikų. Dangus ant 
žemės dar nenugriuvo. Ji su manim nebadaus. Pirmiausia 
aš jai neva paskolinsiu, o iš tiesų atiduosiu visą savo tur- 
tą: penkis dolerius, kuriuos turtingas dėdė man atsiuntė 
iš Amerikos. Tada parduosiu savo Bar micvos laikrodėlį 
(mamai pasakysiu, kad pamečiau), o pinigus įteiksiu Gli- 
kelei, ir jai užteks pragyvenimui dar kokį pusmetį. Vėliau 
eisiu dirbti, o visus pinigus perleisiu našlaitei. Mokyklo- 
je man ir pačiam jau įkyrėjo. Hebrajų kalbos mokytojas, 
tegu jis man atleidžia, yra kaip maišu trenktas, vos iš- 
stena vieną kitą žodį. Tarp dviejų jo žodžių galėtų pra- 
važiuoti vežimas šieno. Aritmetikos mokytojas - aršus 
kerėpla, labai mažo ūgio, todėl mokiniai pravardžiuoja jį 
kurdupeliu. O lenkų kalbos mokytoją, galicijietį, vaikai 
vadina tik Žalga ir net nebeatsimena, kad jis turi kitokį 
vardą. Man gaila tik mokytojo su mėlynais akiniais. Jį aš 
tikrai mėgstu. Jis vienintelis, turintis proto daugiau už 
savo mokinius. Mane ypač žavi, kad jis žino visų Žžvaigž- 
džių vardus. 


Tai, kad be išlygų stojau į Glikelės pusę, kad parodžiau 
šitiek užuojautos, apmalšino jos žaizdas. Ir vėl jos akyse 
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sublizga rožinis paukščių pienas, ir vėl ant noselės šokčio- 
ja strazdanėlės - viena daugiau negu pernai. 

Taip, laimės ratas vėl pasisuko, ir man tenka tikras lo- 
bis: Glikelė vėl yra manoji Glikelė, ir ji ypač pralinksmėja, 
kai aš pasiūlau per Lag Baomero šventę visai dienai kartu 
iškeliauti už miesto. Pas ją kaip tik atvažiavo pasisvečiuo- 
ti tolima giminaitė iš Adutiškio, vaistininkė, atgabenusi į 
namus valerijonų bei ramunėlių kvapus ir kažkokį keistą 
dvelksmą lyg iš dantų gydytojo kabineto. Išgirdusi, kad 
reb Elija dabar skerdžia gyvulius net Varnionyse, vaisti- 
ninkė labai susiraukė, bet vis dėlto nusprendė pasilikti per 
Lag Baomerą. Paskui nuspręsianti, ką daryti toliau. Taigi 
atsirado, kas vietoj mūsų gali prižiūrėti bobutę Cvioklę, 
o mes tapom laisvi kaip paukščiai. Pačiu laiku sugijo ir 
mano kairė ranka. Nuo jos nulupo gipsą, pasibaigė ir bjau- 
rusis niežulys. 

Sakau Glikelei: 

- Kur norėtum praleisti šventę - Vingio miške, prie Ža- 
liųjų ežerų ar Verkiuose? 

Glikelė suraukia kaktą taip, kad net nuvinguoja mer- 
gaitiška raukšlė, kokios anksčiau nesu matęs: nuo šviesių 
pūkelių viršukaktyje iki pat strazdanėlių ant nosies. 

- Vingio miške per daug varnų. Žalieji ežerai dar ne- 
peržydėjo, todėl negalėsim maudytis. Tegu bus Verkiai. 
Miškas ten ir jaunas, ir tankus, medžiais teka šilti sakai. 

- Gerai, Glikele, mūsų mintys sutampa. Pasiimsime 
tavo tėčio chalefą ir aš išpjausiu iš medžio dvi kelionines 
lazdas, tau ir sau. 

Glikelė taip apsidžiaugia dėl mūsų rytojaus iškylos, kad 
net nesusipranta paklausti, kodėl lazdoms pjauti man rei- 
kia būtent chalefo, o ne paprasto peiliuko. 
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Mano gatvės vaikai pasitinka Lag Baomerą, užkūrę lau- 
žą prie Vilijos. To laužo negalima užgesinti vandeniu. Jo 
liepsna paleidžia upėn daugybę auksinių žuvelių. 

Laužas žarsto Lag Baomerą išsigandusiuose namų lan- 
guose. 

Pagaliau ateina akimirka, kai Glikelė, vykdydama neaiš- 
kią mano valią, užsikaria kopėčių skersiniais nuimti tarp 
krosnies ir lubų sijos paslėptą chalefą mūsų rytojaus išky- 
lai. Stoviu apačioje, prie krosniadangtės, ir abiem rankom 
laikau kopėčias, kad jos nepaslystų ir Glikelė, neduokdie, 
nenukristų žemyn. Jos basų kojų piršteliai pataiko man į 
pravirą burną, ir man gaila paleisti iš lūpų jų medų. Kuo 
ilgiau mėgaujuosi jų saldybe, tuo labiau auga mano alkis. 

— Kurį chalefą man paimti, gyvuliams ar paukščiams? - 
išgirstu iš viršaus Glikelės balsą, prislopintą, kad per plo- 
ną kambario sieną neišgirstų bobutė Cvioklė ir vaistinin- 
kė iš Adutiškio. 

- Pakaks to, kur paukščiams, - atsakau neva ramiai, o 
iš tiesų pajuntu, kaip nugara perbėga skruzdėlytės. Vos 
pajėgiu sulaukti, kol Glikelė palengva nusileidžia nuo ko- 
pėčių. 
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Jauname tankiame pušyne, varvančiame sakų upeliais, 
vasara irgi jauna ir tiršta. Šviesios, garbanotos, drovios sa- 
manos - it balta puta. Saulė ir šešėliai žaidžia slėpynes. 
Medžiai iš vidaus skleidžia šviesą. Jų šaknys geria žalią 
požemio liepsną ir spinduliuoja ją iš kamienų vidaus. 
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Tylu. Glikelė pirmoji atsisėda ant samanų ir iš krepšio 
mudviem išvynioja juodą duoną su sūriu. Valgydamas 
mėgstu žiūrėti į jos pilnus skruostus, judančius su ritmiš- 
ku malonumu. Pavydžiu duonai, kurią ji pabučiuoja ir nu- 
ryja su tokiu apetitu. 

Tarp žolių, ant balto kaip kreida akmens, priešais mus 
pasirodo driežas su deimantine galvute ir besikilnojančiu 
kaip dumplės kaklu. O gal mes su Glikele rojuje, ir čia ne 
driežas, bet vylingas žaltys, įkalbėsiantis mus paragauti 
uždrausto vaisiaus? 

— Paklausyk, kaip plaka mano širdis, - paima Glikelė 
mano kairę, ką tik išvaduotą iš gipso ranką, ir švelniai 
prideda ją prie šilto lizdo su vos prasikalusio jauniklio 
snapeliu. 

Aš išgirstu ne tik jos nekaltos širdies plakimą, bet ir 
jo aidą miške. Karšti jauno tankaus pušyno sakai varva į 
mano gyslas. 

Dėl visko kaltas tas driežas. Prilipo prie balto akmens 
ir nužiūrinėja mus kerėtojo akimis. Randu žolėje vytelę ir 
pabandau jį nuvaryti: eik šalin, užteks tų kvailų triukų! 
Bet kur tau - apsimeta mirusiu. Tada man dingteli: gaila, 
kad neturiu lazdos. Gero jos švilptelėjimo ir velnias pa- 
būgtų. 

Tą mintį man įteigė driežas: kai tik pagalvojau apie 
lazdą, iš karto prisiminiau chalefą juodoje dėžutėje, ku- 
rią Glikelė mano noru ištraukė iš slėptuvės virš kamino 
sklendės, tarp krosnies ir lubų sijos, kad mums abiem iš- 
pjaučiau dvi kelionines lazdas. 

Iki tol chalefo dar nebuvau matęs. Kaip Glikelė jį ištrau- 
kė pailgoje juodoje dėžutėje, taip neatidariusi ir atnešė į 
mišką. 
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Vos tik atidariau dėžutę, tarp medžių tarsi kas trūko: 
lyg tyla būtų įkritusi į gilią duobę. Man ant delno sužvilgo 
žydra upokšnio vaga violetiniais kraštais. Pasigirdo „oi“, 
tik nesupratau, ar aiktelėjo Glikelė, ar aš. 

Nusidėjau, labai nusidėjau. Atvėriau pušyne nuogą pa- 
slaptį, užantspauduotą juodoje dėžutėje. Kai tik ją pama- 
to gyva akis, gali ant jos nors kalną užritinti, bet niekaip 
nebeuždengsi. 

Dabar suprantu, kad driežas sekė mus visą kelią, kol 
atėjom į mišką. Tai jis dar mieste mane įkalbėjo pradėti 
žaidimą su chalefais. 


Ne, aš nepasiduosiu. Esu jau suaugęs vyras. Būtų gra- 
žiausia, jeigu kažkoks driežas sugadintų man puikią va- 
saros dieną ir mano palaimą būti su Glikele. Apsidairau ir 
surandu pušelę su šviesiai žalia, drėgna žieve ir šviežiais 
pumpurais. Tokia tinka išpjauti lazdelei su ornamentu. 

- Pirmiausia, Glikele, aš išpjausiu tau... 

Ji atsuka į mane veidelį ir klausia su baikščiu smalsumu: 

- Kam man ta lazda, aš gi ne koks berniukas? 

- Kai prie tavęs kabinėsis Faivkė balandininkas, galėsi 
jam duoti į kaulus. 

Tokios juoko salvės dar nebuvau girdėjęs. Juokiasi ne 
tik strazdanėlės ant jos nosies, juokiasi jos basos pėdos, 
jos mažytės krūtys; juokiasi saulės raudonumo sruogos 
virš blyksinčių jos akių; juokiasi zylės ir alksninukai, ku- 
rie iš tiesų turėtų čiulbėti; iš juoko net virpa pušelės, apte- 
kusios upeliukais sakų. 

Glikelė juokiasi. Juokiasi viršūnės ir šaknys, o labiausiai 
už visus juokiasi driežas. Ir tegu juokiasi, tesprogsta iš juo- 
ko. Aš vis tiek suleidžiu chalefo ašmenis į jauną medelį. 
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Staiga kažkas rikteli. Juokas nutrūksta. Iš pjūvio ties 
šaka lyg iš perpjautos gerklės pliūpteli raudonis. Chalefas 
jau nebe žydras, upokšnio vaga nusidažė saulėlydžiu, to- 
kia pat spalva, kaip išdraikyti Glikelės plaukai. 

Miške kyla vėtra. Gargiančių balsų šurmulys. Gaidžių 
giedojimas, žąsų gagėjimas, karvių ir veršelių mykimas 
išardo miško ramybę. Lūžta šakos. 

Žolėje guli chalefas, apsiliejęs tokia pat spalva, kaip iš- 
draikyti Glikelės plaukai. 


Po driežo vilionių ir miške kilusios vėtros tarp mūsų su 
Glikele įsiterpė nematomi chalefo ašmenys. Mylėjau ją ir 
vėliau, bet tai tebuvo meilė iš tolo. Bijojau prie jos priartė- 
ti. Jos plaukai man vis primindavo aną spalvą. Kaip dabar 
juos galėčiau paglostyti? Turbūt susipjaustyčiau pirštus. 

Laikui bėgant, pamiršau jos tikrąjį vardą. Vadinau ją 
kaip ir visi mūsų gatvės vaikai: chalefo dukra. 


Per Šavuoto šventę reb Elija grįžo namo iš Varnionių su 
savo žėrinčia nuotaka. Bet chalefo dukrai nebeteko grieb- 
tis žalios šluotos ir vyti iš namų naujos šeimininkės. Pa- 
čiose šventės išvakarėse žalia šluota pavirto į dūmus. 

Nutiko štai kas. Chalefo dukra buvo išėjusi maudytis, o 
vaistininkė iš Adutiškio išbėgo atnešti pjuvenų, kad prieš 
šventę namie naujai pabarstytų grindis. Tuo metu iš po 
palikto ant ugnies trikojo iškrito deganti skiedra, nuo jos 
ugnį pagavo medinė ližė. 

Kai ugnis rėkė, kad ją reikia gesinti, nes jau pati dūs- 
ta nuo savo dūmų - niekas iš pradžių negirdėjo. Kai atlė- 
kė vyrai su variniais šalmais ir vandens žarnomis, pusė 
namo kartu su visu gaisru jau buvo savaime užgesę. 
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Medinė lova, kurioje gulėjo bobutė Cvioklė, užsidegė iš 
apačios, nuo keturių kojų. Pati bobutė tebegulėjo lovoje 
juoda kaip nuodėgulis. 

Kai atlėkė vyrai variniais šalmais, ji atsuko į juos savo 
suodiną veidą: 

— Atrodo, čia dvokia smalkėmis. 


Ir tai buvo paskutiniai jos žodžiai. 


1971-1972 


ĮŽADAI 


X 


Įžadus daviau tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt 
antrųjų metų stebuklų naktį. 

Mano atminties aidas gali patvirtinti, jog daviau juos 
apsnigtame eglyne, iki kaklo užsikasęs ką tik iškritusia- 
me sniege, kad apylinkės vilkai pasitenkintų mano galva, 
vienintele viso kūno valdytoja ir jo saldžių bei karčių nuo- 
dėmių sąskaitininke. Gavę šį grobį, vilkai turėjo palikti 
ramybėje po sniegu nekaltus mano galvos pasiuntinius - 
kojas, rankas ir visas kitas giminiškas kūno dalis. Palikti 
jas šiltai susiglaudusias lyg pasėtas po sniegu kūno sėklas, 
kad jos vėl gyvastingai sudygtų, kai saulė paglostys. 

Stebuklų naktis prasidėjo kur kas anksčiau - pasibaigus 
dienai. Kai rodyklės sukosi iš ketvirtadienio į penktadienį. 

Tai naktis, kai matuojama ir sveriama mano siela. Esu 
gimęs naktį iš ketvirtadienio į penktadienį, tą naktį pa- 
rašysiu ir paskutiniąsias savo eilutes. Tąnakt pas mane 
ateina Mirties angelas ir bando pikta klasta įvilioti į savo 
pinkles, bet staiga jam kelią pastoja Gyvybės angelas. Jie 
abu išsitraukia švytinčius kalavijus ir susigrumia anapu- 
sinėje dvikovoje. Mirtinai įveikti Mirties angelo Gyvybės 
angelas, deja, negali. Gali tik jį sužeisti. Tačiau iki kito ke- 
tvirtadienio priešininkas vėl tampa sveikas ir stiprus kaip 
jautis ir pliaukši sau per kaulėtą pilvą - turbūt tai jo ma- 
giška priemonė triumfui prieš trokštamą auką priartinti. 
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Stebuklų naktis prasidėjo rūsyje. 

Stebuklų naktis rūsyje, pilname bulvių kvapo, bulvių 
rūsio kvapas stebuklų naktį - viena ir nebeatskiriama. 
Visas žmogaus gyvenimas per trumpas suvokti tam, ką 
žemė savo įsčiose suteikia paprastai (norėjau net parašy- 
ti - kvailai) bulvei. Motiniškai paslėptas trobos rūsyje se- 
nos krikščionės, gėriau žemišką, geliančiai artimą bulvių 
kvapą. Taip, mano patyrusi nosis puikiai prisimena ir gali 
prisiekti: tai mano vaikystės kvapas. Man buvo vaikiškai 
gera vėl jo prisikvėpuoti. 

Bet štai kartą išgirstu rūsyje ploną zvimbesį, lyg dūz- 
gentų maža bitelė, netyčia įskridusi į smuiko skylę: 

— Nepasilik ilgiau čia, kur dabar esi. Bėk, atsiras tokia 
ranka, kuri tave apsaugos - - 

Ranka. Aš jau mačiau daugybę rankų, kurių kiekvienas 
pirštas - kaip kartuvės. Bet dabar aiškiai regiu švelnius 
laiminančios rankos pirštus. Jie sudėti taip, kaip šventikui 
teikiant palaiminimą, ir atrodo gintariniai, lyg būtų lai- 
komi priešais ugnį. O galbūt jie primena kreidos baltumo 
ūglius, augančius iš požeminių bulvių. Pamatau juos tada, 
kai saulė nepabūgsta įsigauti į mano rūsį pro vienintelį 
plyšį jo duryse. 

Man dar nespėjus nuspręsti, kaip atsiliepti į tą ploną 
zvimbesį, skubiai atsiveria rūsio durys, mano vieninte- 
lis skydas nuo piktos akies. Ir štai aš jau ant kojų, nusė- 
tų pūlingomis žaizdomis, šaltame ir nejaukiame kieme. 
Tuojau pastebiu, kad ranka, ką tik išvedusi mane iš rūsio, 
švytėdama moja virš tamsaus kaip šulinys miško, kurio 
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dantyta linija matosi ledinėje horizonto properšoje. Šįsyk 
laiminantis delnas atrodo jau kitaip: dabar jis įgijęs perga- 
mentinio pusmėnulio pavidalą. 

Tai pats tikriausias ženklas, kad turiu bėgti į mišką ir 
ieškoti ten prieglobsčio, kurį man žada pergamento ranka. 


Kaip strėlė įlekiu į mišką už kelių šimtų žingsnių nuo 
buvusios slėptuvės, netgi mano kvapas prisiveja mane tik 
po kelių akimirkų. Tik tada susivokiu, kad per skubėji- 
mą nespėjau ar apskritai pamiršau apsiauti savo karei- 
viškais batais, pakaustytais sunkiomis arklio pasagomis. 
Nuo tada, kai tapau rūsio žmogumi, visada gulėdavau ant 
bulvių nenusimovęs batų. Juos nusimoviau tik šiąnakt, iš 
ketvirtadienio į penktadienį. Pūliuojančios kojų žaizdos 
meldė pasigailėti ir bent trumpai išlaisvinti jas iš batų ka- 
lėjimo. Na ką gi, pasigailėjau ir išlaisvinau. Todėl dabar 
stoviu basas. Basas rūsio žmogus sniege. 

Ša. Netiesa. Aš visai ne basas. Vietoj batų aviu žaizdom. 
O ant kūno? Ant kūno kaba kailiniai su ilgais gaurais tar- 
tum taleso kutais, su jais aš ir miegu, su jais ir meldžiuosi. 

Tikriausiai, žybteli mano galvoje kibirkštis, kažkas 
aukštesnis nusprendė, kad nieko neatsitiks, jeigu basas 
išbėgsiu per sniegą. Kantrybės, broleli, stebuklų naktis 
dar nesibaigė. Ir jei, neduokdie, ji man baigsis šiame 
miške, tai jos draminis epilogas vis tiek turės persikelti į 
mišką anapus. 

Kai sustojus miške kibirkštis manyje ima gesti, pa- 
matau - net sunku patikėti - kaip gauja juodų šešėlių su 
šautuvais ant pečių apsupa trobą, iš kurios rūsio ką tik 
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pabėgau. Trimis kalbomis nuskamba įsakymai pasiduo- 
ti. Bet kai niekas nesiteikia išlįsti iš rūsio, trobą iš visų 
pusių greitai apvedžioja auksaspalvis liepsnos teptukas, o 
jos stogas pavirsta ugnies vežimu, kurio ratai nurieda virš 
miško ir pakyla aukštyn net iki nusigandusių žvaigždžių. 

Dabar suprantu, kad likę rūsyje batai dėl manęs pasi- 
aukojo: jeigu būčiau juos apsiavęs arba jeigu jie patys būtų 
užšokę man ant kojų, tikriausiai nebūčiau suspėjęs pa- 
siekti miško. Piktavaliai būtų paviję mano šlubą šešėlį ir 
mus abu gyvus paėmę į nelaisvę. 

Galbūt mano šešėlis ir nebūtų pasidavęs. Nebūtų lei- 
dęsis sukaustomas grandinėmis. O mane piktavaliai būtų 
vertę prisipažinti, kad esu tik žmogus. Kažin, ar būčiau 
ištvėręs išbandymą. Negaliu garantuoti. Gal ir būčiau pri- 
sipažinęs. 

Dabar iš rūsio žmogaus pavirtau į miško žmogų. Na, 
o kas toliau? Jeigu kyla toks klausimas, tai turi būti kaž- 
koks „toliau“. Šokinėk, broleli, po žvaigždėmis, kad nenu- 
šaltum kojų. Tada mano protas pareina atgal per kulnus, 
ir aš apsivynioju žaizdotas kojas drobės dryžiais, atplėšęs 
juos nuo savo šiltų marškinių. Negi vėl tampu suvystytu 
kūdikiu? 

Tuo tarpu ateina dar vienas „tuo tarpu“. Piktavaliai ap- 
tinka mano pėdas minkštame sniege. Pasišviesdami žaliais 
prožektoriais, seka mano brydę eglyno pusėn. Lankstosi 
virš pėdsakų lyg rinkdami uogas, blizgančias spanguoles, 
nebijančias šalčio. Tačiau stebuklų naktis manęs dar neap- 
leido, ji dar sykį pasuka savo fosforines rodykles. Ima kristi 
tirštas sniegas iš keturkampių snaigių, lyg didžiuliai mar- 
muro rūmai trupėtų į tuštumą. Dabar žudikai gali švitinti 
sniegą nors rentgenu - veltui, mano pėdsakų jie neberas. 
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Žali prožektoriai atsitraukia atgal ir pasislepia už žė- 
ruojančių sudegusios trobos griuvėsių. 


; 


Kieno gyvenimas man toks brangus, kad dėl jo išken- 
čiu savo žaizdas, lyg pabarstytas druska? Negali būti, kad 
sutinku šitaip kęsti gelbėdamas tik savo kūną. Antai nusi- 
vyniojau nuo pėdų drobinius dryžius, suraišiojau vieną su 
kitu, pririšau prie aukštesnės eglės šakos ir jau pasimata- 
vau ant savo kaklo išganingąją kilpą. Tačiau gyvybė, kuri 
man brangesnė už manąją, staiga apšvietė neviltį savo ga- 
lia, ir kilpoje vietoj kūno liko kaboti tik juodas vėjas. 

Dabar jau žinau, kad tu buvai ta apšvietusi galia. Tai 
tavo pavidalas anuomet sušmėžavo man prieš akis kaip 
regėjimas. 

Tada pasakiau sau štai ką: 

— Negaliu savo rankomis nutraukti gyvybės, nes mano 
kraujyje nusišypsojo kita gyvybė, kuri man brangesnė už 
manąją. Atsiduosiu stebuklų nakties malonei, tegu ji to- 
liau suka savo fosforines rodykles. 
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Nauji, žali kaip žolė žiburėliai išnyra iš sniegynų tam- 
sos. Bet jie kitokie nei ankstesni, lakstę po sniegą padrikai, 
tai drauge, tai skyrium, ieškodami mano žaizdotų pėdsa- 
kų. Šitie laksto tarp gauruotų eglių poromis, poromis, vie- 
nas priaugęs prie kito. Juos lydi veriantis širdį staugsmas. 

Vilkai. Švenčiantys vilkai. Aš - jų šventė. Gal jų alkis 
didesnis už mano meilę? 
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Tada atsiguliau po egle, ant kurios šakos kilpoje tebeka- 
bėjo juodas vėjas, iki kaklo užsikasiau šviežiai iškritusiu 
sniegu ir daviau įžadus. 

Mano įžadai buvo iš trijų dalių, o gal tai buvo trejetas 
įžadų. Pirmiausia pasižadėjau štai ką: 

- Jeigu stebuklų naktis šitame eglyne išgelbės mane 
nuo vilkų, tai aš, net jei man būtų žadama tapti aukščiau- 
siuoju iš aukščiausiųjų, paliksiu gimtąjį kraštą ir nuvyksiu 
į Jeruzalę, kad prispausčiau savo lūpas prie jos akmenų. 

Tada kalbėjau toliau: 

- Jeigu stebuklų naktis šitame eglyne apsaugos mane 
nuo vilkų, keliausiu iš miesto į miestą ir ieškosiu tol, kol 
surasiu tą, kurios pavidalas šiandien sušmėžavo mano re- 
gėjime. Ir mudu tapsime viena, kaip du akių obuoliai. 

Trečiosios įžadų dalies - o gal tai buvo atskira priesai- 
ka - negaliu užrašyti ant popieriaus. Tų žodžių negalima 
skaityti svetimiems žmonėms. 

Tada eglė mano galvūgalyje pasilenkė žemyn, ir virš 
savo veido pajutau uždengiančius jos sparnus. 

Vilkai prisikasė iki tų sparnų, bet paskui pranyko kaip 
tolstantys žaibai pusnynų debesyse. 


Tai ir visas pasakojimas apie įžadus, duotus miške. Iš tų 
įžadų nukaliau saugantį talismaną. 

Tiek daug paslapčių, ir tamsių, ir nušviestų apreiški- 
mo malonės, išgraviruota talismane. Tiek daug vaizdų ir 
jungčių. Ten skamba ir šventa muzika, kurią žmogus girdi 
tik kartą gyvenime. Ir trečiąją įžadų dalį, kurią girdėjo 
tik Dievas, išraižiau talismane. Dabar pakabinsiu jį ant 
tavo širdies. Jis priglus kaip lelija, linguojanti ant vandens 
odos. O aš, pražuvėlis, iš tolo seksiu tave akimis. 
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JANINA IR BESTIJA 


— - Kol buvai gyva, Janina, laiško tau taip ir neparašiau. 
Galiu dabar aiškintis, kad tokiam žmogui, kaip tu, būčiau 
turėjęs rašyti kitaip negu savo draugams, bet nežinojau, 
kaip. Arba teisintis - tai būtų labiau įtikima ir arčiau tie- 
sos - kad neturėjau tavo adreso. Žinojau, kam rašyti, bet 
nebežinojau, kur. Netrukus po mūsų paskutinio susitiki- 
mo pasibaigus karui, tu pradingai iš savo raudonų plytų 
mūrelio Vingyje, ant stataus Vilijos kranto. Girdėjau, kad 
gyveni Krokuvoje. Man pasakojo, kad įstojai į vienuolyną, 
tapai vienuole. Bet nieko tikro taip ir nesužinojau. Da- 
bar jau tikrai žinau: nebėra Janinos. Dabar jau žinau tavo 
adresą: ten, kur visi žmonių vaikai susitinka paskutiniam 
pasimatymui. 

Mane apėmė noras, skausmingas troškimas, būtent da- 
bar papasakoti tau tai, ką tu puikiai žinai. Galėčiau pasako- 
ti kitaip: tik lūpomis, kad neišgirstų niekas, tik tu. Galėčiau 
mesti į savo atmintį tik vieną pratisą garsą, tartum deiman- 
tą į lygų upės paviršių: Ja - ni - na. Ir ratilai sklisdami pa- 
siektų tavo sielą... Bet negaliu išsigydyti nuo savo ilgametės 
rašymo girtuoklystės. Gerasis angelas pabus laiškanešiu ir 
nugabens šitą laišką tavo adresu aname pasaulyje. 


Buvo - nurodysiu žemišką datą - tūkstantis devyni 
šimtai keturiasdešimt trečiųjų metų balandis. Ištirpusio 
sniego srovės, negalėdamos pasirinkti krypties, plūdo nuo 
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Panerių šlaitų žemyn į slėnį. Lygiai taip žmonių srautas 
negalėjo pakeisti savo krypties ir lyg stumiamas gamtos 
dėsnio plūdo vis žemyn ir žemyn į miško daubą. 

Man iš dešinės žmonių sraute plaukė Cernė. Iš kuprinės 
ant jos pečių kyšojo dvi mažytės apsnūdusios rankelės, 
apkabinusios kaklą - tai jos dukrelė, gimusi vos prieš mė- 
nesį. Cernės plaukai buvo juodi juodi, tas juodumas net 
blizgėjo kaip naktį apnuogintas chalefas. 

Slenkant pro pušelių guotą, jau prie pat elektrinių Mir- 
ties Angelo vartų, apimta nevilties Cernė švystelėjo kup- 
rinę į minkštą sniego pusnį, kurią pavasario saulė buvo 
apdairiai palikusi po medžių šakomis. Išgirdau, kaip ji 
sušnabždėjo nepasukdama galvos: 

- Protėvių Dieve, apsaugok mano vaikelį. 

Baisų vaizdą anapus elektrinių Mirties Angelo užtvarų 
aprašysiu tau, Janina, kada nors kitą kartą: tada, kai mes 
susitiksim, ir mūsų abiejų laikas bus pavirtęs į amžinybę. 
Dabar - tik pora sakinių, ne daugiau. Ugnis nutilo ma- 
nęs taip ir nepasiekusi. Cernės alsavimas, nukirstas nuo 
jos lūpų, dar pleveno krištoliniame ore, skleisdamas šilto, 
šviežio pieno kvapą. Atsikėliau, įtraukiau savin jos kvapo 
ir nežinau, kieno sparnai man išdygo, bet jie greitai mane 
iš ten išnešė. 


Prie pušelių guoto, minkštame pusnies glėbyje, niekie- 
no nepajudinta gulėjo Cernės kuprinė, o joje - vos prieš 
mėnesį gimusi dukrelė. Užsidėjau kuprinę kaip šarvą, 
saugantį mus abu, ir pajutau jaukią šilumą. 

Be baimės grįžau atgal į miestą tuo pačiu keliu. Ištir- 
pusiame kelio vaške tebebuvo įspausti daugybės žmonių 
kojų antspaudai. Visi nukreipti priešinga kryptimi. 
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Ėjau - bet kur? Su Cernės dukrele - bet pas ką? 

Tada ir atsiminiau tave, Janina. Mintyse nuaidėjus tavo 
vardui, išvydau mus prieš keletą metų, kai lydėjau tave 
namo iš Vilniaus universiteto. Visą kelią tylėjau, trokšda- 
mas tik klausytis. Nenorėjau nutraukti tavo improvizaci- 
jos apie Adomo Mickevičiaus „Krymo sonetus“. Lyginai 
juos su Šopeno muzika. Ne su jo „Lopšine“ arba „Barkaro- 
le“, bet ypač su jo trumpais preliudais, kurie yra tobuli ir 
sau pakankami pasauliai, kur kas labiau meniški ir sferiš- 
ki už perkrautas kompozicijas... 

Iš atminties man skaitei sonetą „Jūros tyla“: 


Juž wstąžkę pawilonu wiatr zaledwie mušnie, 
Cichymi gra piersiami rozjašniona woda; 

Jak marząca 0 sczęšciu narzeczona mtoda 
Zbudzi sie, aby westchnąč, i wnet znowu ušnie.! 


Norėjai mane įtikinti, kad tai nuostabiausias eilėraštis, 
priklausantis pasaulinei poezijai, ir ne Vėlinės, ne Ponas 
Tadas, o šitas sonetas yra Mickevičiaus kūrybos viršūnė. 

Kai pasiekėm tavo raudoną mūrelį Vingyje ant aukšto 
Vilijos kranto, vakaras jau kabojo ant trijų beržų, svyran- 
čių šalia kiemo vartų. Pakvietei mane užeiti ir viduje ne- 
uždegei šviesos. Iš karto pribėgai prie pianino ir paskam- 
binai kažkurį Šopeno preliudą: 

— Jo muzikoje klajoju kaip neaiškiose savo pačios nuo- 
jautose, o kai grįžtu iš klajonės, jaučiuosi taip, lyg būčiau 
laisvai kvėpavusi Dievo lankose. 


' Jau vėjas vėliavėlę vos vos plėvesuoja,/ Tylia krūtim banga alsuoja nu- 
skaidrėjus;/ Kaip sužadėtinė, svaigiom godom užėjus,/ Nubus, atsidū- 
sės ir laimę vėl sapnuoja. V. Mykolaičio-Putino vertimas. - Vert. past. 
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Dabar pas tave, prie seno raudonai išdegtų plytų mūre- 
lio, klajonė atvedė mane su kuprine ant pečių. 

Trys beržai prie vartų klusniai nusilenkė kaip trys su- 
kaustyti karaliai surūdijusiomis karūnomis. 

Tu ir vėl sėdėjai prie pianino, o tavo laibi pirštai meldėsi 
virš klavišų. 

Iškėliau iš kuprinės apsvaigusią Cernės mergytę ir pa- 
guldžiau ją ant tavo skreito. 

Perskaitei mano veidą ir viską supratai. Tavo ilgi plau- 
kai krito virš atkaltės. Tau ant kaktos pamačiau sidabro 
diademą su rubinu. Taip žaibas žaidžia tarp išsigandusių 
lietaus čiurkšlių. 

Atleisk man, Janina, kad tą aukštąją akimirką tau nusi- 
dėjau. Aš pats ar kažkas manyje, bet tai vis vien. Netikė- 
tai nusmelkė tamsi mintis: kas žino, gal tu dar pasigailė- 
si - - - ir paskubom sumurmėjau: 

- Janina, atmink, kad vaiko motinos vardas - Cernė. 

Tada iš karto pabėgau. Taip, pabėgau neatsisveikinęs, 
kaip žudikas nuo savo sąžinės. 


Pabandysiu tau priminti, ką pergyvenai paskui. Nors 
daugumą detalių tu pati man papasakojai, o kitas nu- 
spėjau ir sudėliojau, kai po metų vėl apsilankiau pas tave 
tame pačiame raudoname mūrelyje, bet dabar rašydamas 
tau laišką jaučiu, kad žodžius mano sąmonei dūzgia ana- 
pusinės bitės, kad pasakoju ne aš pats, ojos, bitės, perduo- 
dančios man palikimą - raudonas tavo atminties aguonas. 

Kai Cernės mergaitė pabudo tau ant kelių, jos verksmas 
susiliejo su Šopeno preliudu, kuris dar tebeskambėjo ore. 
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Bet jau tada už lango pasigirdo, kaip šnopuoja bestija. Iš 
jos snukio veržėsi kimus stūgavimas, sumišęs su žmogišku 
juoku. Nuleidai užuolaidas, užšovei ąžuolinių durų sklen- 
dę, numaudei ir pamaitinai mergytę, sukalbėjai vakaro 
maldą ir atsigulei miegoti, prie širdies priglaudusi vaiką. 

Tačiau bestija buvo budri kaip mirtis. Jos akys skverbėsi 
pro durų plyšius. Ji užšoko ant stogo, kaukė į kaminą, o 
naktį užsitraukęs ledas traškėjo po jos letenomis, tykan- 
čiomis grobio. 

Bestija buvo visur tuo pačiu metu. 


XXX 


Rytą atsikėlei sustiprėjusi, pakilesnės nuotaikos. Šeimi- 
ninkėlei Salomėjai pasakei, kad pagimdei vaiką nuo mei- 
lužio, kurio motina vakar naktį atnešė jūsų neteisėtą kūdi- 
kį. Salomėja tave mylėjo labiau nei save, ji buvo tavo auklė. 
Sūpavo tave lopšy. Labai anksti likai našlaitė. Tavo turtuolį 
tėvą, Karolį Špinaką, per medžioklę Belovežo girioje už- 
mušė stumbras. Artimas tėvo bičiulis, pavarde Kotla, ku- 
rio vaidmuo per stumbrų medžioklę tau atrodė labai įtar- 
tinas, tuoj po šio įvykio pabėgo su tavo mama į Italiją. Iš 
ten ji siųsdavo pinigus, o Salomėja tave prižiūrėjo. 

Mergaitei davei jos mamos vardą - Cernė ir kartu su 
ištikimąja Salomėja ėmei ja rūpintis. 

Tačiau bestija neatstojo nuo tavo namų. Ji draskė nagais 
palovio grindis ir gąsdino Cernės lėles. 

Kai eidavai į bažnyčią, ji sekdavo tavo pėdsakais, O vi- 
duje slapta prisėlindavo taip, kad pamatytų tavo ašaras 
besimeldžiant. Jos pavidalas šmėkščiojo tarp Nukryžiuo- 
tojo erškėčių. 
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Bestija sekė ir tavo auklę. Nuplėšdavo jai skarelę, 
stvarstydavo už suknelės kraštų, apuostydavo jos pintinę, 
unkšdavo, o Salomėjai einant pro šalį smėlyje išvedžioda- 
vo kartuves. 

Kaip priemonę apsiginti senutė priešais namų slenkstį 
pastatė sudužusį veidrodį. Velnias nieko nebijo, išskyrus 
savo paties veidą. Kai tik jis žengs per slenkstį, pamatys 
savo velnišką snukį ir sudrebės iš siaubo. Tris kartus apsi- 
vers ant laiptų ir, apsidaužęs visus šonus, dings po velnių. 


Tai nutiko gegužę. Lygiai po mėnesio, kai tau palikau 
Cernės Cernę. Oras buvo rausvas kaip mergaitės skruos- 
tai, pilnas alyvų žydėjimo ir jaudulingų kvapų. Trys ber- 
žai prie vartų drąsiai atskleisdavo savo mėnuliško atspal- 
vio odą. Nuo tvirtų šakų dabar sviro karoliukų vėriniai, o 
ant jų suposi lengvi vėjo gūsiai. 


Kaip tik tada bestija pirmą kartą peržengė raudono mū- 
relio slenkstį ir patraukė tiesiai į tavo kambarį. Durys pa- 
čios jai atsidarė. Ji įėjo labai mandagiai, buvo elegantiška 
ir išsipusčiusi kaip lėlė. 

— Mano vardas Hansas Obermanas, norėčiau, kad su- 
teiktumėte man garbę su jumis susipažinti. 

Jis nusimovė baltas pirštines, priėjo arčiau, taikliai su- 
mušė kulnais, pakėlė tavo ranką ir pasilenkęs palietė plo- 
nomis lūpomis virpančius pirštus. 

Tai buvo pirmas pažeminimas, pirma dėmė ant tyros 
tavo odos. Bet dar labiau tave nupurtė juodų jo batų bliz- 
gesys - jie buvo tokios pat spalvos, kaip poliruotas pianino 
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dangtis. Šitie batai - dingtelėjo mintis - skirti trypti mu- 
zikai. Cernė ir muzika tau tapo viena. 

Karininkas Hansas Obermanas nepasitenkino savo pir- 
mąja pergale. Jis priėjo prie atviro pianino ir perbėgo pirš- 
tais klavišus, lyg per juos būtų perbėgusi pelė. 

— Panele Janina Špinak, - jis vėl perbėgo klavišus, šįkart 
atgal. - Girdėjau, kad jūs vieniša, o būti vienišai karo me- 
tais ir liūdna, ir pavojinga. Esu pasirengęs jus ir pralinks- 
minti, ir apsaugoti. 

- Aš ne panelė, o ponia, ir ne Janina Špinak, o Janina 
Galinska, - atsakei. - Jus labai neteisingai informavo. Esu 
dviejų mėnesių dukrelės mama. Labai ačiū už jūsų pasi- 
ryžimą mane apsaugoti, bet tikiu, kad yra Aukščiausiasis, 
kuris mus saugo. 

— Man tikrai naujiena, kad jūs jau mama, - šelmiškai 
nusistebėjo Hansas Obermanas. - Arjūsų vyras namie? 

— Ne, jau pusė metų neturiu iš jo jokios žinios. Jūs, vokie- 
čiai, jį iš manęs atėmėte. Girdėjau, kad jis kažkur lageryje. 

— Ar žinote, ponia Janina, kuo nusikalto jūsų vyras? 

— Jo vienintelis nusikaltimas tas, kad jis visada buvo 
Lenkijos patriotas. 

— Ką gi, taip galėjo nutikti. Vyksta karas, - Hansas 
Obermanas palingavo galva, lyg apgailestaudamas. - Pa- 
bandysiu jį surasti ir išlaisvinti. 


Tokio košmaro kaip tą naktį dar nebuvai regėjusi nei 
sapne, nei tikrovėje. 

Keturkojis Hansas Obermanas iššoko iš pianino ir priė- 
jo prie lovos, kurioje šalia tavęs glaudėsi Cernė. Ant letenų 
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mūvėjo baltas pirštines. Visas gauruotas kaip žvėris, o ant 
galvos - kariška kepurė su sidabrine kaukole. Letenoje tau 
ištiesė puokštę rožių - šviežių, tamsiai raudonų kaip aud- 
ringo vakaro žara. 

- Tai jums, Janina, dukrelės gimimo proga. Norėjau pa- 
sveikinti anksčiau, bet tik dabar sužinojau apie jūsų lai- 
mę. Atnešiau ir dovaną jūsų dukrelei. Ar galiu sužinoti 
jos vardą? 

— Cernė. 

— Gražiai skamba: Cer-nė. Gal tai, mieloji ponia, kieno 
nors iš jūsų giminės vardas? 

- Taip, mano močiutės. Aš ją labai mylėjau. 

— Jūs tikriausiai suklydote. Jūsų močiutės vardas buvo 
Jadvyga. 

— Ne, nesuklydau. Juk kiekvienas turi dvi močiutes. 

— Taip, taip, įdomu. Paprašysiu kunigo, kad nupūstų 
dulkes nuo archyvo metrikų. 

Kai nubudai, prie tavo lovos sėdėjo Salomėja. Ji dėjo tau 
ant kakto ledą ir žegnojosi. O Cernė žaidė su pavasariu, 
jos balselis vis labiau skardėjo kaip iš kiaušinio išsilukšte- 
nusio jauniklio. 


Bet Hansas Obermanas atėjo ir tikrovėje. Dvi savo kojas, 
matyt, paliko už durų, prie įėjimo. Šįkart buvo be unifor- 
mos, be juodų batų. Pilku civilio kostiumu jis atrodė kitaip. 

— Mieloji ponia Janina, - nusilenkė. - Atleiskite, kad at- 
einu nekviestas, ir dar tada, kai jus kamuoja galvos skaus- 
mas. Atnešiau saldainių jūsų dukrelei Cernei. 

- Iš kur jūs žinote mano vaiko vardą? - sudirgusi pašo- 
kai nuo lovos. - Aš jums nesakiau jos vardo! 

Hansas Obermanas atsisėdo ant pianino kėdės prieš 
tave ir palengva išdėstė: 
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- Jums atrodo, Janina, kad aš ne žmogus, ar ne? Bet esu. 
Esu! Mes visi esame padaryti iš tos pačios medžiagos, kaip 
sapnai, anot Šekspyro. Štai aš per sapną ir sužinojau, kad 
jūsų dukrelės vardas - Cernė. 


Pagalvojai, kad tai - košmaro tęsinys, bet buvai visiškai 
aiškaus proto. Kad įsitikintum, kandai į ranką, bet nepa- 
jutai skausmo, nes tai buvo ne tavo, ojo ranka. 

Hansas Obermanas mėgino tave nuraminti: 

— Tai pokštas, Janina. Vaikai kieme man pasakė, koks 
jūsų dukrelės vardas. 

Hansas Obermanas dar kartą atsiprašė, paliko ant pia- 
nino saldainių maišelį ir skubiai pasišalino. 


Praėjo mėnuo, tačiau bestija daugiau nesirodė. Vis dėl- 
to jos šešėlis toliau šmėsčiojo tai lauke, tai viduj. O išva- 
ryti šešėlį sunkiau negu gyvą padarą. Saldainius įmetei 
į krosnį, kad Cernei susirgus nepagalvotum, jog bestijos 
dovana ją apnuodijo. 

Nežinau, ką tau teko išgyventi tą mėnesį. Man žino- 
mos tik kelios detalės, kurias tu pati papasakojai. Iš Itali- 
jos grįžo tavo motina. Vos ją pažinai, buvo susenusi kaip 
Salomėja. Pajutai jai beveik tokį gailestį, kaip mirusiam 
žmogui. Dabar ji norėjo ištaisyti skriaudą, kad likai dvi- 
guba našlaitė: mirusio tėvo ir gyvos, bet pradingusios mo- 
tinos. Atvežė tau brangių papuošalų dėžutę. Nenorėjai jos 
priimti, bet rūpestis dėl Cernės nusvėrė. 

Taip, savo tikrai motinai nepasakei, kad Cernė svetima, 
žydaitė. Papasakojai jai tą patį, ką ir Hansui, ir ji su didele 
meile ėmė rūpintis anūkėle. 
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Tuo metu Salomėja pajuto, kad dviejų motinų šiuose 
namuose per daug, ir atidavė Dievui savo kilnią sielą. 


XkX* 


Šįkart Hansas Obermanas atėjo apsirengęs karininko 
uniformą ir atsivedė vilkšunį. Vokiečio veidas buvo gels- 
vai matinis, nupudruotas. Tačiau pudra nepajėgė nuslėp- 
ti raudonų dėmių, panašių į pirštų žymes, ant jo veido. 
Vilkšunis, laikomas už nikelio grandinės, buvo klusnus ir 
įpratęs prie statutinio elgesio. Jo nukaręs purpurinis lie- 
žuvis, ilgas ir aštrus, atrodė kaip drėgnas pjautuvas tarp 
dantų. Galvą su stačiomis ausimis buvo nuolat pakėlęs į 
šeimininką, pasirengęs atlikti solo koncertą, kai tik diri- 
gentas Hansas Obermanas duos ženklą. 

Cernė žaidė ant patiesto tigro kailio. Jos akių mėlynu- 
mas - lyg iš pasaulio sutvėrimo laikų. Pirmapradis mė- 
lis. Jos pirmų, dar retų plaukučių sruogelės pynėsi į vieną 
kompoziciją su trimis beržais, matomais fone pro praver- 
tą langą, ir saulės spinduliu, vikriai šokinėjusiu tarp šakų 
lyg jauna voverė. 

Užstojai karininkui kelią ir pervėrei jį pilnu paniekos 
žvilgsniu: 

— Kaip drįsta solidus kariškis eiti pas vaiką su vilkšuniu? 

Karininkas ėmė aiškintis: 

- Janina, šuo tikrai nieko nedarys, jeigu aš jam neliep- 
siu. Šiandien jį pasiėmiau dėl vienos vienintelės priežas- 
tis - kad saugotų mane patį. 

— Nuo ko jis turi jus saugoti? 

- Yra toks priešas. Nematomas priešas... 

Hansas Obermanas staiga sudrebėjo, lyg jam kas būtų 
už apykaklės šliūkštelėjęs vandens. Raudonos dėmės dar 
labiau išryškėjo po pudros sluoksniu. 
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- Žinote, Janina, žiūriu į jūsų dukrelę ir labai stebiuosi: 
ji visiškai nepanaši į mamą. 

— Jūs teisus, Cernė - kaip iš akies trauktas tėvas, bet 
sielą ji turi tokią pat, kaip mano. 

Hansas Obermanas pakėlė balsą: 

— Mes apieškojome visus lagerius, bet jos tėvo niekur 
nėra. Gal jos tėvas buvo ne lenkas? 

Nusijuokei kaip tikra aktorė: 

— Ne lenkas? Jūs teisus, mano vyras - negras. Ačiū, pone 
Obermanai, už tokias geras žinias. Bravo, mano mielas 
Stasiau, pabėgai! 

Karininkas pažvelgė tau į akis vilkšunio žvilgsniu: 

— Panele Janina, baikim šitą žaidimą. Mes viską išty- 
rėm. Nėra jokio Stasiaus, jūsų Cernė - žydė. 

Juokas įstrigo tau gerklėje, bet tebeskambėjo iš savo pa- 
ties inercijos. 

Hansas Obermanas suspaudė tau petį: 

— Janina, žinau, kad esate karšta katalikė. Tris kartus 
per savaite einate į bažnyčią. Štai virš jūsų lovos kaba Jė- 
zus. Jeigu dabar atsiklaupsite prieš jį, persižegnosite ir pri- 
sieksite, kad Cernė nėra žydų vaikas - aš jumis patikėsiu. 

Atsiklaupei, persižegnojai ir prisiekei. 


Tada įvyko tai, kas tau niekad nebūtų atėję į galvą: 
Hansas Obermanas, karininkas juodais batais, pravirko. 
Bestija verkė žmogiškomis ašaromis. Staiga jis išsitraukė 
mažą pistoletą, valterį, ir tris kartus šovė į savo ištikimai 
tupintį vilkšunį. Šūvių garsas buvo švelnus, lyg į langą 
barbentų vasaros kruša. Cernė netgi neišsigando. Ji jau 
buvo visam gyvenimui paragavusi mirtino savo motinos 
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siaubo. Vilkšunis apsisuko apie Hanso kojas kaip žaisli- 
nis sukutis, paskui tyliai nugriuvo ir išsitiesė kaip ramus 
katinėlis prieš tigro kailį. Atrodė, lyg miręs tigras būtų 
sudraskęs gyvą aviganį. 

Viskas truko ne ką ilgiau nei kelias sekundes. 

Tada Hansas Obermanas puolė tau prie kojų, ėmė jas 
bučiuoti ir daužyti į grindis savo galvą. 

Ar atsimeni, Janina, kas įvyko dar po kelių sekundžių? 

Padėjai jam nutempti vilkšunį į rūsį. Hansas ten jį pa- 
laidojo, užkasė duobę, o ant viršaus užritino keletą supu- 
vusių alaus statinių. 

Kai abu sugrįžote į kambarį su pianinu, jo veidas buvo 
baltas kaip kreida, lyg siurbėlė būtų iščiulpusį visą jo 
tamsų kraują. Raudonos dėmės ant odos išnyko, kaip ir 
vilkšunio kraujo dėmės, kurias nuplovei nuo grindų karš- 
tu vandeniu. 


Laimingas sutapimas, kad tavo motinos nebuvo namie. 
Ji būtų viską gal nė nenorėdama išplepėjusi kaimynams. 
Pastaruoju metu tavo motina buvo visai praradusi pusiaus- 
vyrą. Susirado mieste buvusį jūsų salono lankytoją, vaisti- 
ninką, ir abu užsiiminėjo spiritizmo seansais, bandydami 
iškviesti jos vyro, žuvusio turtuolio Karolio Špinako, vėlę. 
Karolio vėlei pasirodžius, motina tikėjosi jam išpasakoti 
visas paskutinės medžioklės Belovežo girioje paslaptis. 

Grindys po tavo kojomis vis dar siūbavo, buvai bepro- 
tiškai sukrėsta. Lyg sieloje būtų įvykęs žemės drebėji- 
mas. Realybė maištavo pati prieš save. Bet kaip tik dabar 
Hansas Obermanas tapo itin dėmesingas ir kreipdamasis 
perėjo į „tu“: 

- Janina, dar šiandien privalai iš čia bėgti. Tu, Cernė ir 
tavo motina. Rytoj bus per vėlu. Yra įsakymas jus visas 
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areštuoti. Jūsų lauktų toks pat likimas kaip žydų. Pasi- 
ruoškite. Atvažiuosiu vakare mašina ir jus iš čia išvešiu. 
Kur - turi pati iki vakaro sugalvoti. Gal kur nors turi gi- 
minaitį, gal draugą kokiame nors ūkyje. Aš irgi bandysiu 
dingti. Miškuose dabar reikia gerų kariškių. Ačiū tau, Ja- 
nina, kad vėl atvertei mane žmogumi - - 


*XkXk 


Tai nutiko vėliau, atėjus kitam pavasariui. 

Usačių miške, partizanų vado Trofimo Belousovo že- 
minėje, kvepėjo šviežiais sakais, varvančiais iš samano- 
tų eglių kamienų, suleistų į žemę. Žeminės stogas beveik 
nepastebimas, sulig atgijusia nuo polaidžio upeliukų žole. 
Eglės, visą gyvenimą augusios stačios, dabar bando su- 
vokti, kaip joms augti gulsčiomis, prispaustoms vienai 
prie kitos ir apkamšytoms samanomis. 

Trofimo Belousovo, Usačių miško partizanų būrio vado, 
kol kas nebuvo. Į žeminę mane atvedė ir liepė laukti jo 
adjutantas Griška, jaunas šviesiaplaukis žaliūkas, apžėlęs 
taip, kad veidas atrodė lyg apaugęs akuotais. Atsikapsčiau 
Čia iš savosios partizanų bazės beveik už šimto kilometrų, 
tarp Kabilninko ir Medilo. Po marškiniais atnešiau Belou- 
sovui svarbią žinią, brigados vado Fiodoro Markovo sura- 
šytą ant drobės skiautės. 

Iš žemės padarytais laipteliais į vidų leidžiasi vakaro 
saulė. Žeminės durys atviros — ji tartum juodas karstas 
be dangčio. Atrodo, kad vienoje jos pusėje dega laužas, o 
kitoje, kur aš sėdžiu ant trinkos, krenta jo šešėlis. 

Įeina Trofimas Belousovas, už jo - Griška. Šalia plačia- 
pečio adjutanto partizanų vadas atrodo kaip džiūsna. Že- 
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mas, liesas. Plati avikailio kepurė, kreivai užsmukusi ant 
ausies, dar labiau menkina jo siaurą kaulėtą veidą su skys- 
ta išsitaršiusia barzda ir piktais ūsais. Dešiniame lūpų 
kampe įkišta pypkė. Akys aštrios kaip geležinės adatos, 
kaktoje valdinga raukšlė, lyg tas žmogus bandytų pra- 
gręžti akmenis iki jų vidurių, kur slepiasi žiežirbos. 

Atsistojau, atidaviau pagarbą ir pasakiau savo vardą. 
Paskui iš po marškinių ištraukiau ir padaviau jam drobinį 
laišką. 

Vadas įsmeigė savo akių adatas į drobės skiautę, dar ne- 
baigęs laiško vėl jas įbedė į mane, o tada skaitė toliau. Pas- 
kui pasitaisė kepurę, pamąstė ir, sukdamas ūsą, iškošė: 

— Gerai, gerai... 

Staiga jo tiesi raukšlė kaktoje pavirto zigzagu, ir Belou- 
sovas per stalelį pasilenkė virš manęs: 

— Tai gal ir vokiečių kalbą moki? 

— Šiaip sau, galima sakyti, kad moku. 

— Gerai, gerai, - trinktelėjo pypkę į stalelio kampą, iš- 
kratė išrūkytą tabaką ir atsigręžė į adjuntantą. - Griška, 
atvesk tą karininką, nieko neatsitiks, kad pakarsim jį kiek 
vėliau. Man į jį nusispjaut, tik gaila, kad geras buvo „liežu- 
vis“. Gal dar galėsim iš jo ką nors išmelžti. 

Kai Griška išėjo atvesti karininko, Belousovas keliais 
sakiniais man paaiškino reikalą: 

— Sugavom miške svarbų paukštelį. Vokiečių karinin- 
kas. Gal šnipas? Gal diversantas? Sunku susigaudyti. Pri- 
sistatė kaip partizanas, per susišaudymą netgi didvyriškai 
pakovojo. Jį atpažino iš Panerių pabėgęs berniukas, vil- 
nietis. Kad buvo karininkas, neneigia, bet kažką slepia. 
Neturim čia nė vieno, kas padoriau suprastų vokiškai. 
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Saulėlydis išlipo iš žeminės savo raudonais batais. Še- 
šėlis nuo mano pusės užėmė visą keturkampę erdvę tarp 
suguldytų eglių. Trofimas Belousovas uždegė žibalinę 
lempą. Kai sakų kvapas sugėrė žibalo kvapą, įėjo Griška ir 
pririštas už virvės belaisvis. 

Man klausinėjant, karininkas pasakojo tą patį, ką Be- 
lousovas jau buvo girdėjęs. Jo vardas esąs Hansas Ober- 
manas, gimęs Kelne. Prisipažįsta, kad žudė nekaltus 
žmones. Tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt trečiųjų 
birželį pabėgo iš savo karinio dalinio. Čia, Usačių miške, 
norėjo išpirkti savo kaltes. 

— Gerai, gerai, - Belousovas nutraukė apklausą staigiu 
pypkės trinktelėjimu į stalo kampą. - Ne čia šuo pakastas. 
Paklausk tą Hansą, kodėl jis pabėgo iš dalinio? Kodėl iš- 
davė savo tėvynę? 

Kai išverčiau karininkui Belousovo klausimą, jis sudre- 
bėjo kaip nusprūdusi įtempta spyruoklė: 

— Leiskit man šitą atsakymą nusinešti į kapus. 


Jau baigiu laišką, Janina. Tau jį nugabens gerasis ange- 
las. Skaitysi ir atsiminsi, nes dauguma žodžių čia tavo. 

P. S. 

"Taip, neparašiau tau apie Cernės vestuves. Parašysiu 
kitą kartą. Kitą kartą - - 
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DUOBKASIŲ STREIKAS 


X 


Jau daugybę metų šiame krašte mane rytais pažadina 
popierinis paukštis. Galiu prisiekti, kad kiekvieną rytą jis 
būna ir visiškai toks pat, ir kas kartą kitoks. 

Išimtis - tik šeštadieniai ir šventės, kai paukštis laiko- 
si manosios tautos prievolių ir savo buku snapu neišbaido 
juodsidabrio, baikštaus mano sapno spiečiaus. Visomis ki- 
tomis dienomis jis žadina mane su lemties punktualumu. 

Kitados, kitados mano jaunystės namuose buvo ne 
taip: laukinis karvelis, nusiprausęs nakties ašaromis, pa- 
žadindavo mane ir šeštadieniais, ir švenčių dienomis. Jis 
atskrisdavo iš naktinės slėptuvės prie vienintelio rausvai 
besiraukšlėjančio mano palėpės lango, nutūpdavo ant ša- 
kos, kurią aukštai iškėlusi laikė mano vienakojė kaimynė, 
žila, o kartais žilai raudona vyšnia, ir suburkuodavo svei- 
kinimą: „labas rytas“, „gero šeštadienio“ arba „linksmos 
šventės . 

Savo glotniame snape jis visada atnešdavo pirmąjį sau- 
lės spindulį. 

Burkuoti gerąsias naujienas ties langu karvelis pradėjo 
nuo mano Bar Micvos. Taip jis ir lankėsi nuo pavasario iki 
vasaros, nuo rudens iki žiemos, kol - 

Kol mūsų molėto, nelygaus kiemo, primenančio suartas 
kapines, sargas nutarė išlieti kažkokią tulžį. Jis pasigriebė 
plačiaašmenį kirvį, kuriuo naudodavosi dobti kiaulėms 
tankiame patvorio dilgėlyne, su baisiu įsiūčiu užsimojo - 
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ir atkirto susenusią vyšnią nuo jos garankštėmis susirai- 
čiusių varinių šaknų. 

Nuo tada laukinis karvelis manes jau nebepasveikinda- 
vo. Nebeatnešdavo savo glotniame snape pirmojo saulės 
spindulio. Karvelis kaip žmogus - visada ieško atramos, 
jei ne Žemėje, tai ore. 

Tačiau sargas ne ką mažiau pakenkė ir pats sau. Matyt, 
kartu su senąja vyšnia jis perkirto šimtą savo gyvenimo 
metų, kuriuos nešiojosi susikrovęs kaulėtoje kuproje. Su- 
gniaužęs rankoje kirvį, kartu su vyšnia jis pargriuvo ant 
dejuojančių šaknų ir nebeatsikėlė. Nei gyvas, nei miręs. 

Bet tai jau visai kita istorija. 
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Na štai - popierinis paukštis jau čia. Savo buku snapu 
pabeldė į stiklines trečiojo aukšto balkono duris ir per- 
drėskė švelnius mano sapno siūlus. Pro sudriskusį tinklą 
sprūsta nakčia sužvejoti vaizdai ir simboliai, priklausan- 
tys Mano antrajai sielai, žaismingai ir jaunai, bet atgyjan- 
čiai tik užmigus. Ji tuoj pasitrauks, ir visą valdžią atgaus 
kita siela: reali, kasdieninė. 

Regiu per blakstienas lyg per lietaus užuolaidą: visi 
mano sužvejoti lobiai srūva pro suplyšusį tinklą ir pašai- 
piai pliukšėdami krenta į juodą bedugnę. 

Atsargiai praveriu balkono duris ir įsinešu popierinį 
paukštį į miegamąjį. 

Apačioje, tuščioje gatvėje, dar suspėju pamatyti lai- 
kraštininką su odine kepuraite. Tą patį, kuris kiekvieną 
rytą į mano balkoną meistriškai įmeta laikraštį, surištą 
raudona virvele. Žaviuosi tiksliais jo metimais. Esu ti- 
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kras - jeigu gyvenčiau net ir tūkstantajame aukšte, jau- 
nuolis odine kepuraite vienu stebuklingu metimu vis tiek 
pristatytų man laikraštį, kuris jo rankose pavirsta spar- 
nuotu paukščiu. 

Įsigijau prietarą: jeigu, neduokdie, laikraštininkui ne- 
pavyks iš karto pataikyti į mano balkoną ir jam teks mesti 
antrą kartą - atsitiks nelaimė... 

Išvaduoju popierinį paukštį iš pančių ir guluosi atgal į 
lovą pasotinti savo akių geromis rytmetinėmis šio pasau- 
lio naujienomis. 


Žmogus Mėnulyje? Tegu tas žmogus kartu su Mėnuliu 
man atleidžia: manęs tai nestebina. Aš pats esu buvęs ir 
kur kas toliau, ir aukščiau. Ne mano kaltė, kad laikraščiai 
apie tai nepranešė. Niekas nežino, kad esu marsietis, pa- 
buvojęs Marse. Bet eik ir aiškink jiems, kad tu Saliamo- 
nas, jeigu esi vardu Abraomas. Politika, pasaulio didžiūnų 
nutarimai ir deklaracijos... Man gaila spausdintų žodžių. 
Žodžiai liejami į šviną prieš jų pačių valią. Kas gali būti 
teisingesnis už žodį? Gal tik pats Dievas. O čia? Tegu žo- 
džiai manęs nesmerkia, bet ant laikraščio popieriaus jie iš 
karto darosi melagingi. 

Nemeluoja tik nekrologai. Juodi rėmeliai. Vėl žuvo aš- 
tuoniolikmetis - — 

Jau noriu atsiplėšti nuo laikraščio. Bus negerai, kai są- 
žinė iškiš iš kriauklės savo ragelius. Susijauks visa ilga va- 
saros diena, o vakarinis pasimatymas virs nesėkme. Bet 
kaip tik tada, kai jau dedu laikraštį į šalį, mano akys už- 
kliūva už mažos žinutės paskutiniame puslapyje: 
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DUOBKASIŲ STREIKAS 

Kaip praneša mūsų korespondentai, miesto kapinių duob- 
kasiai paskelbė streiką. Jų reikalavimai kol kas nežinomi. 
Aišku tik tiek, kad šiandien kapinėse nieko nelaidos. 


Visa mano diena, nauja, pilna vilčių, nueina šuniui ant 
uodegos. Mane užvaldo kažkokia pašėlusi, makabriška 
jėga - tartum skeletų juokas. Šiandien jau nebedirbsiu. 
Mano pasimatymas irgi palaidotas. Eisiu pamatyti ir iš- 
girsti, ko sustreikavo duobkasiai. 


Kapinių vartai plačiai atlapoti, lyg išskėstom rankom 
kviestų į šokius. Labai prašom, įėjimas laisvas, bet tik gy- 
viesiems. Numirėliams įeiti draudžiama, kaip nepilname- 
čiams į erotinio kino seansą. 

Be jokio gailesčio, mazochistiškai įsignybu į skruostą, 
kad pasitikrinčiau savo egzistencinę padėtį, ir aštraus 
skausmo pojūtis patvirtina, kad priklausau gyviesiems. 
Tas pojūtis sukelia asociacijų ratilus: prisimenu savo rus- 
vaplaukį rebę Iciką Moišelę. Kai kartą jis užsnūdo prie 
pulto, ėmiau ir juokais priklijavau jo barzdą prie Gemaros 
tomo gumos klijais. Plėšdamas barzdą nuo Gemaros, rebė 
nė necyptelėjo. Jis net šypsojosi, dargi itin geraširdiškai. 
Bet paskui labai greitai iššniukštinėjo, kas dėl to kaltas. 
Dviejų tabaku pradvisusių pirštų replėmis įsikibo į mano 
skruostą. Ir kartu su saldžiu skausmu ilgiems metams į 
atmintį įsismelkė jo rūkyto tabako kvapas. 

Bet ką gi aš čia matau? Juk tai būtent jis, mano rebė. 
Nė kiek nepasenęs. Tas pats veidas, kaip ir prieš pusę am- 
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žiaus. Veidą puošia barzda ir peisai tarsi svogūnų pynės. 
Prie barzdos apačios prikibę skaidrūs jų lukštai. Niekas 
nepasikeitę, tik skrybėlė kiek pasenusi, tik jos kraštai - 
dar labiau paplatėję. 

Viešpatie, kaipgi taip gali būti? Aš juk pats ėjau paskui 
jo karstą Lietuvos Jeruzalėje. Meldžiau atleidimo už tai, 
kad priklijavau jo barzdą. Atsimenu net laidotuvių vežimo 
arklį. Jis buvo iškilmingai aprengtas juodu arklišku fraku. 
Pro dvi apdaro skyles kyšojo jautrios ausys, o pro kitas dvi 
matėsi stikliniai akių obuoliai. Atsimenu netgi duslų ratų 
braškėjimą. Jų stipinai sukosi labai lėtai, pirmyn-atgal, ir 
man atrodė, kad tai - anapusinio laikrodžio rodyklės. Ke- 
lyje juodąjį arklį aplenkė krentantis sniegas. Sniegas buvo 
manojo rebės siela. 


Negi jis prisikėlė iš mirusiųjų protėvių žemėje? Pasiro- 
do, Icikas Moišelė dabar čia vadas ir pagrindinis kalbėto- 
jas. Ratu aplink jį stovi duobkasiai. Kiekvienas su kastuvu 
kaip su šautuvu ant peties. O jis lieja ugningą pamokslą 
kažkokia keista kalba. 

Tarp elgetų, sėdinčių palei centrinę kapinių alėją, pa- 
stebiu vieną figūrą, labai primenančią Rodeno „Mąstyto- 
ją“. Tik šios figūros niekas neapžiūrinėja. Ištiesiu jam mo- 
netą ir klausiu: 

— Gal žinot vardą to, kur kalba duobkasiams? 

Bronzinis „Mąstytojo“ veidas pabunda iš letargo: 

- Reb Joelis, duobkasys reb Joelis. 

- Atsiprašau, gal žinot, iš kur jis kilęs? 

- Aišku, žinau. Iš Munkačo. 

— Kankinu jį toliau: 

— O kokia čia kalba? Dievaži, nesuprantu nieko, ką jis 
sako. 
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„Mąstytojo“ kakta nubėga tamsios bronzinės raukšlės: 

— Tai duobkasių kalba, mano mielas. Tokia maišalynė, 
hebrajų, jidiš, arabų ir aramėjų kratinys. Matai, nė vienas 
iš duobkasių negimė šiose kapinėse. Čia gimsta tik mi- 
rusieji. O duobkasiai čionai susibėgo iš viso pasaulio. Iš 
Lenkijos, Jemeno, Vengrijos, iš Atlaso kalnų ir iš už Sam- 
batijono. 

Rodeno „Mąstytojas“ nuleidžia savo sunkią galvą ir 
nebyliai sustingsta. Vėl prieinu prie kastuvų rato ir iki 
skausmo įtempiu savo klausą, kad girdėčiau, ką kalba reb 
Joelis. Kantriai susikaupus, man pavyksta atgaivinti pir- 
mykščius kalbos instinktus ir iššifruoti iš jo burnos išle- 
kiančius hieroglifus. 

- Rabotaj, - pradeda jis hebrajiškai, - nebėr mums gy- 
venimo. Sakau jums, nebėr kitos išeities, suprantat? Mūsų 
streikas - kur kas daugiau negu streikas. Suprantat? Val- 
džia, taip sakant, turės nusileisti ir pakelti mūsų algas, 
suprantat? Sveiko proto balsas sako: o kuo mes prastes- 
ni už kepėjus? Kaip negyvensi be duonelės, rabotaj, taip 
negyvensi be duobelės, - surimuoja jis tartum vestuvių 
linksmintojas. 

Šitaip jam besikarščiuojant ir pamokslaujant, staiga į 
kapines tartum virpanti strėlė įlekia vienui vienas, žalias 
kaip stiklas skėrys ir pakimba virš plačios, mėsingos kal- 
bėtojo nosies. Man dingteli, kad tai - tūkstantakio Mir- 
ties angelo pasiuntinys. Turbūt jis perduoda reb Joeliui 
instrukcijas, kaip toliau vadovauti streikui. 

Teisingai nujaučiau, kad tas vienišas skėrys tėra tiktai 
žvalgas. Paskui jį atlekia žvilgantis debesis, praryjantis 
motiną saulę kartu su visais jos pavainikiais - šešėliais. 
Šviesi, skalsi vasaros diena staiga subyra į dulkes tarsi 
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saulei užtemus. Armijos skėrių puola medžius, apgula 
antkapius. Girdžiu, kaip jie viską triauškia, apimti baisaus 
alkio. Oras tvankus. Vos pajėgiu kvėpuoti. Viešpatie, kiek 
laiko dar truks šitas karas tarp Gogo ir Magogo? Tačiau 
kažkas manyje šnabžda, kad kapinėse laikas neegzistuoja. 
Tik kvaili žmogaus sūnūs anapus kapinių tvoros apgaudi- 
nėja save, žaisdami laikrodžiais. Jiems netopteli, kad vi- 
duje, tarp laikrodžio spyruoklių, tūno mirties angeliukas, 
kuris kantriai pjauna juos mažomis, bet aštriomis kaip 
dalgiai rodyklėmis: tik-tak, čik-čik... 

Suspėju dar sugalvoti beprotišką mintį, kad, jei būčiau 
kokios nors šalies valdovas, įsakyčiau visus laikrodžius 
sumesti į jūrą kartu su mažais juose tūnančiais mirties 
angeliukais. Staiga, vos taip pamanau, skėriai pakyla iš 
kapinių ir nušniokščia tolyn tarsi smėlio audra Sinajaus 
dykumoje. Vasaros diena vėl nušvinta, atsiveria mėlynas 
kaip safyras dangus, ir atrodo, kad viskas, kas čia ką tik 
įvyko, tebuvo tik proto miražas. 

Tik kažkur toli, prie vakarinės horizonto gerklės, vis 
dar sukasi skėrių linija tarsi trūkinėjantis vėrinys. 


Kurgi reb Joelis? Kur duobkasiai? O kur jie galėtų pra- 
dingti - jie čia. Yra laikas kalbėti ir laikas tylėti. Laikas 
alkti ir laikas valgyti. Štai jie, sėdi ant šviežio žemės kau- 
burio ir užkandžiauja. Kas lupasi silkę, o kas gurgia iš 
ąsotėlio rūgpienį. Tuo tarpu prie jų prisijungia dvi mote- 
riškės. Abi su baltais chalatais ir baltomis kepuraitėmis, 
užtrauktomis iki pat antakių. Į chalatus prismaigstyta 
adatų. Kai kuriose kruta siūlai tarsi balti kirminai. Tai la- 
Voninės darbuotojos, parengiančios kūnus laidotuvėms. 
Jos irgi streikuoja. 


107 


Turbūt skėriai mane kažko pamokė. Įgijau drąsos ir pa- 
sitikėjimo. Prieinu prie reb Joelio ir - tiesiai prie reikalo: 

— Gerbiamas žydė, prieš ką jūs streikuojate? 

Mano klausimas jį apstulbina: 

— Kaip suprasti - prieš ką? Inteligentiškas žmogus, o už- 
davinėjate tokius klausimus! 

- Kas jums pasakė, kad aš inteligentiškas? Šituose daly- 
kuose aš visiškas tamsuolis. Man tiesiog rūpi klausimas: 
prieš ką streikuoja kapinėse žydai? 

Reb Joelio antakiai pasišiaušia. Pirmiausia jis meta ašt- 
rų žvilgsnį į savąją kastuvų broliją, ir, sulaukęs tylaus jos 
palaikymo, patiki greita pergale: 

— Iškart matosi: naujas emigrantas. Tai ką, atsibalado- 
jot iš tos šalies, kur žmonėms streikuoti neleidžia? Gaila 
man jūsų. 

Suįžūlėju. Dar akimirka ir mūsų nosys susidurs: 

— Kaip tik ne naujas, o senas, ir neišsisukinėkit nuo 
klausimo: prieš ką jūs streikuojat? Prieš mirtį ar prieš gy- 
venimą? Jeigu visi kartu sustreikuotume prieš mirtį, tai 
gyvenimas pasikeistų. Ir dar vienas klausimas. Kiekvie- 
nas iš mūsų - tik žmogus. Juk gali, neduokdie, taip nu- 
tikti, kad staiga jums sudiegs po širdim - ir viskas, sudie 
kepurei. Tai kas tada jus pačius palaidos? 

Kastuvų brolijoje kyla šurmulys. Tokio klausimo niekas 
iš jų turbūt nesitikėjo. Vienas duobkasys išspjauna silkės 
galvą. Kitas meta į šalį ąsotį su rūgpieniu. Dvi žydės iš la- 
voninės užrauda tokiais balsais, lyg kas plėšytų drobules. 
Joms iš akių pabyra ašaros, panašios į adatas, susmaigsty- 
tas jų baltuose chalatuose. O reb Joelį, matyt, labiausiai 
sukrečia mano žodžiai „sudie kepurei“, nes jis nusiima 
savąją plačiakraštę skrybėlę, apčiupinėja ją iš išorės ir iš 
vidaus, ir atrodo, kad bijo užsivožti atgal. 
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Sukrėstas tokios savo pergalės, pasitraukiu iš mūšio 
lauko ir išeinu į centrinę alėją. 
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„Mąstytojas“ tebesėdi ant akmens, parėmęs smakrą 
gyslotu kumščiu ir palinkęs nuo sunkių minčių bronzos. 
Norėčiau jam įmesti dar vieną monetą - bet gali įsižeisti. 
[metu jam į lėkštelę prie kojų vieną iš savo minčių. Tegu 
ją apmąsto. Tegu daro su ja, ką nori. 

Skaitinėju antkapių užrašus. Mažų ir didelių žmonių 
antkapių. Atsimenu išminčiaus žodžius: didieji žmonės 
miršta dukart, pirmiausia - žmonės, paskui - jų didybė. 
Mane stebina, kad antkapiai prie centrinės alėjos visiškai 
pliki - nei gėlių, nei vainikų. Bet netrukus įmenu mįslę: 
skėriai viską surijo. Net žolė nugraužta iki pašaknų, iki 
žemės kaukolės. 

Sustoju prie šviežiai iškasto kapo palei centrinę alėją. 
Nors dabar vidurdienis, ir saulė leidžia šėlti savo spindu- 
liams ir šešėliams, kapas pilnas godžios tamsos tartum 
kaimo šulinys. Ko jis sulauks? Vyro, moters, vaiko ar se- 
nio? Ar naujasis gyventojas per visą savo mirtį taip ir ne- 
bepakeis šio būsto? Neišvažiuos į Londoną arba Paryžių? 
Bet ar galima įsivaizduoti, kad žmogaus dvasia štai šitaip 
duotųsi amžiams paguldoma ant menčių? Kad judėjimas 
leistųsi nugalimas ramybės? O gal šitas būstas gyventojui 
bus reikalingas tik kokį tūkstantį metų? Tiek metų mi- 
rusiajam - taškas su dulke. O paskui? Paskui jis persikels 
kitur, į tobulesnį rūmą. Prisimenu išmintingą Senekos po- 
sakį: ne mirties bijome, o savo minčių apie mirtį. 
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Iš atminties, iš labai tolimų jos užkaborių man iškyla 
dar vienas vardas: kaimynas Aizikas. Aizikas Besmegenis. 
Kaip jį pravardžiavo, taip jis ir atrodė. Jam buvo gal aštuo- 
niasdešimt, man - vienu nuliu mažiau, bet mūsų abiejų 
ūgis buvo vienodas. 

Aizikas Besmegenis turėjo žmoną - aršią kaip ugnis. 
Net keista, kad ji jo paties neištirpdė į vandenį. O kadan- 
gi Aizikas savo žmoną labai mylėjo, tai mėgdavo porinti 
jai gražias pasakas. Visos pasakos būdavo apie rojų: kaip 
ten bus gera, gražu ir erdvu. Jai ten nebereikėsią plauti 
grindų, lopyti jo drabužių, iš paskutinių jėgų pūsti liepsną 
suskilusioj krosny - lauke visada bus šilta. 

Kartą šaunioji Aiziko sutuoktinė išklausė vienos tokios 
pasakos ir piktai sušnypštusi atrėžė: 

- Aišku, mano vyreli, kad bus ten gražu ir gera. Bet ro- 
jaus vartai - kapo duobė - man labai nepatinka. 

Dabar aš pats stoviu prie rojaus vartų. Jie nekantriai 
laukia, kad naujas žmogaus sūnus juos atidarytų. Gal už 
jų tebežydi Gyvybės ir Pažinimo medžiai. Tačiau naujas 
žmogaus sūnus neateina ir neatveria vartų todėl, kad 
streikuoja duobkasiai. 

Mąstau apie tuodu medžius už juodų rojaus vartų: rei- 
kėtų atrasti kokį nors sumanesnį būdą paragauti jų vaisių. 


Staiga drėgnas vėjas, atsiplėšęs nuo netolimos jūros 
bangų, smulkia dulksna apipurškia ir išsklaido kapinių 
tvankumą. Skėrių apgraužtos akacijos atitiesia šakas. Nuo 
jų vėl svyra žiedai tarsi purpurinės sruogos. 
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Kas iš tikrųjų yra gyvenimas, kas - mirtis? Jeigu gyve- 
nimas - saulė, tai mirtis - tamsus mėnuo. Jį apšviesti ga- 
lėtų tik žmogus, sutapęs su saule, gal netgi jos sukurtas. 
Kada nors dar gims toks saulės poetas, ir tada jo kalbą 
supras mirusieji. Plos jam kapuose. Kol poezija skirta tik 
gyviems skaitytojams - ji nieko nereiškia. Tiesą sakant, 
toks poetas kadaise jau buvo: tai Ezechielis. Kai jis prana- 
šavo mirusiųjų slėnyje, į juos įėjo dvasia ir jie atgijo. Beje, 
ir Bodleras bylojo seniems dulkėtiems šešėliams. Savo bi- 
čiulei, kuriai dedikuota knyga Dirbtinis rojus, jis prisipa- 
žįsta: aš mielai rašyčiau tik mirusiems - - - 


Lengvutė melodija nutraukia mano mintis. Jos atitrūks- 
ta nuo pagrindo ir nuskrieja it muilo burbulai. Kažkas ne- 
jučia man atliko operaciją. Vienos detalės manyje trūksta, 
kita - atsirado. 

Man virš galvos ant rojaus gražumo medžio kone ranka 
pasiekiamas supasi giesmininkas, ne ką didesnis už ant- 
pirštį. Atlieka tokį koncertą, kad galėtų pavydėti pats Jaša 
Heifecas. Kaip tokiame paukštelyje telpa Stradivarijaus 
smuikas kartu su visu maestro? 

Bet kapinėse mėgautis uždrausta. Man besiklausant, 
muzikantas apsigręžia ir lyg palaiminimą drėbteli ant 
manęs truputį savo paguodos - - 
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Gal ir čia suveikė gravitacijos dėsnis: staiga mane pri- 
traukė svetimas, nepažįstamas miestas. Jo nebuvo mano 
skrydžio aplink pasaulį planuose. Anksčiau net nežinojau 
miesto vardo ir kad jis apskritai stūkso ant mūsų žemės 
paviršiaus. 

Nutiko štai kas: 

Kai lėktuvas nuslydo nuo šilkinio, siauraakio oro ant 
plokščiai kaip pjaustymo lenta išlyginto nusileidimo tako, 
kad tarpinėje stotyje atsikratytų keleto keleivių ir prisi- 
siurbtų benzino ar kokio kito gėralo, reikalingo tolesniam 
kankinamai ilgam skrydžiui per vandenyną - aš staiga nei 
iš šio, nei iš to čiupau savo kuprinę ir lyg apimtas transo 
nusivijau lipančius iš lėktuvo keleivius. 

Kažkaip stebuklingai ištrūkau iš aukšto permatomo 
oro uosto, kuriame žmonės atrodė lyg musės, apvožtos 
milžiniška stikline. 

Lėktuve neatsisveikinęs palikau savo skrydžio seserį, 
gražią Bengalijos dukrą su žibančiu rubinu virš dailiai su- 
augusių antakių. 

Palikau lėktuve pusę savo gyvenimo dienos, ir kas žino, 
ar amžinybė man kada nors atlygins šį nuostolį. 

Įšokau į pirmą pasitaikiusį taksi ir ištariau vairuotojui, 
kinui aštriais tarsi mumijos skruostikauliais: 

— Važiuojam į pagrindinę gatvę! 
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Kai automobilis yrėsi pagrindinės gatvės link (beje, pa- 
grindinių gatvių niekur nebūna, kaip nebūna ir pagrin- 
dinių žmonių), dangų perrėžė du juodi saulės nusvidin- 
to lėktuvo ašmenys. To paties lėktuvo, kurio viduje liko 
trokšti pusė mano gyvenimo dienos. 

Siauroje niekaip nesibaigiančioje gatvėje, lyg melsvoje 
pritvinkusioje gysloje, paliepiau vairuotojui sustoti ties 
paštu. 

Buvo kalendorinis pavasaris. Bet man atrodė, kad tai 
penktas metų laikas. Keturi metų laikai, lyg keturi veži- 
mo ratai, nulėkė nuo ašių ir nuriedėjo velniop. Liko penk- 
tasis: nuvarytas arklys. 

"Tvankiame ore tarp miesto mūrų tvyrojo tarpinis die- 
nos metas, kai mėnulis pamažu perima iš saulės sargybą 
virš Žemės. 

Ilgoji gatvė buvo apsodinta medžiais, o jos šaligatviai, 
pilni tiršto žmonių kirbėjimo, buvo papuošti sutrupintų 
kriauklių mozaikomis. Ant medžių kabėjo vaisiai, kuriuos 
apsirikęs galėjai palaikyti prisirpusiais paukščiais. 

Įėjau į paštą ir pradėjau galvoti apie neįprastą savo pa- 
dėtį. Išsiųsti telegramą manęs laukiantiems draugams, 
kad teko sustoti tokiam ir tokiam mieste? O gal pirmiau 
susirasti viešbutį ir pakišti galvą po šaltu dušu? 

Kišenėje užčiuopiau adresų knygelę. Ji tartum pati at- 
sivertė. Mano akis, o gal paakys, užkliuvo už pavardės 
Bukas. Viljamas Bukas. Kažkoks pamirštas vardas. Jo 
adresas: betgi tai tas pats miestas, kuriame dabar atsidū- 
riau. Bukas... Bukas... Taip, atsimenu: prieš metus, o gal 
ir daugiau, gavau laišką nuo man nepažįstamo Viljamo 
Buko. Rašė, kad leidžia moderniosios pasaulio literatūros 
Žinyną, ir prašė manęs atsiųsti biografinius duomenis. Iš- 
pildžiau jo prašymą ir gavau gražų padėkos laišką. 
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Nusprendžiau išbandyti laimę ir paskambinti. 

Iš telefono ragelio pasigirdo minkštas balsas, lyg raity- 
tųsi dūmas iš Havanos cigaro. Kai ištariau savo vardą, net 
per ragelį pajutau dūmais kvepiančią kalbėtojo šypseną. 

— Kokiame viešbutyje jūs apsistojote? 

— Kol kas jokiame. 

- Tai iš kur skambinate? - paklausė vis toks pat globė- 
jiškai minkštas balsas. 

— Iš pašto, iš to, prie kurio šaligatviai išdėlioti kriauk- 
lėmis. 

— Aš tuoj atvažiuosiu. Mano išvaizda: trumpa barzde- 
lė, cigaras, plačiakraštė oranžinė skrybėlė ir juoda lazdelė 
rankoje. 

Nepraėjo nė dešimt minučių, kai pajutau draugišką 
plekšnojimą per petį - lyg ne jis, o aš būčiau telefonu iš- 
vardijęs savo skiriamuosius bruožus. 

- Viljamas Bukas. Nuo šiol jūs - mano svečias. Užsakiau 
jums kambarį „Gongo“ viešbutyje. 

Prie pašto stovėjo naujutėlaitis kadilakas. Panirome į 
minkštą sėdynių pliušą lyg į drungną malonų vandenį. 

— Turiu jus įspėti dėl šio miesto, - tarė Viljamas, vai- 
šindamas mane tokio ilgumo cigaru, kad sudėjus du būtų 
išėjusi visa pasivaikščiojimo lazdelė. - Tiesą sakant, tai 
mano gimtasis miestas. Čia baisoka vaikštinėti vienam. 
Gyventojų, tiesa, ne visų, akys čia viską skrodžia kiaurai 
kaip rentgenas. Galite paslėpti savo pinigus kad ir aklojoje 
žarnoje, o jie vis tiek pastebės ir ištrauks. 

Jo veide vėl pasirodė nenusakoma šypsena, tarsi dūmų 
kaukė. 

— Akląją žarną man jau seniai išpjovė, - nusišypsojau 
jam atgal per dūmų uždangą. 
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- Tuo labiau prašau nepamiršti, kur esate. Malonėkite 
apsigręžti ir pasižiūrėti pro galinį langą. Matote raudo- 
ną automobilį, kuris važiuoja mums iš paskos? Ten mano 
asmens sargybiniai. Negaliu sau leisti prabangos šiame 
mieste važinėti vienas. Esu panašus į beprotnamio direk- 
torių, neturintį pavaduotojo. 

Abu nusikvatojome kaip du vienas kitam pavydūs bičiu- 
liai. Juokas nutrūko, nes privažiavome „Gongo“ viešbutį. 

Viljamas Bukas paėmė mane už parankės: 

— Nusiprauskite, pailsėkite. Vėliau atvažiuosiu ir paim- 
siu jus vakarienės. 


2 


Viljamas jau čia. Kitas Viljamas. Veidas - rausvas, mor- 
kinis, be raukšlių, kaip šviežutėlio ką tik išgražinto nu- 
mirėlio. 

— Man neatėjo į galvą paklausti, kiek laiko ketinate 
pabūti mūsų mieste, - jis vėl mane paėmė už parankės 
ir nusivedė į kadilaką. - Kiek tik bebūtumėt, jūs - mano 
svečias. Aš jau suorganizavau banketą jūsų garbei - rytoj, 
savo viloje. Galėsite ten susipažinti su ypatingais asmeni- 
mis. Pakalbėjau su miesto meru, jis taip pat dalyvaus. 

Buvo jau gerokai sutemę. Raudonas automobilis nardė 
paskui kadilaką kaip dresuotas ruonis. Mano laikrodis 
rodė neegzistuojančią valandą. 

Pro šalį lėkė rikšos. Nuogi, liesi arkliažmogiai plunks- 
nomis puoštomis galvomis, su skambalais ant kaklų, bėgo 
pasišokėdami, skambindami savo varpeliais, stengdamie- 
S1 suvaidinti tikrus arklius, kad palinksmintų vežimai- 
Čiuose susiglaudusias poreles. Virš aukštų pastatų įsižie- 
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bė raudoni ir mėlyni neoniniai drakonai. Pro automobilio 
langą mirgėjo ryškūs reklamų užrašai, galintys pakerėti 
kaip mikrobų knibždėjimas po mikroskopo stiklu. 

Kadilakas sustojo. Išlipome ir nuėjome žemyn besilei- 
džiančia, trešnėmis apsodinta alėja. Viljamas nusilaužė 
trešnės šakelę, pirmiausia pakėlė ją man prie burnos, o 
likusias uogas prarijo pats. 

Alėjos gale pasirodė žemos durys. Turėjome pasilenk- 
ti, kad įeitume. Viduje sklido šviesa, primenanti saulėlydį 
audringoje jūroje. 

Dvi porcelianinės merginos ilgom it plaštakių sparnai 
blakstienom, vos prisidengusios virpančiu rausvu šilku, 
pribėgo su dubenimis vandens, atsiklaupė prieš mus, nu- 
movė batus, kojines ir nuplovė mums kojas. Tada nušluos- 
tė rankšluosčiais (ar kojašluosčiais) ir apmovė purpurinė- 
mis šlepetėmis. Viskas įvyko taip greitai, kad akimirką 
pamaniau, jog mano senas pėdas visai nusuko nuo kojų ir 
pakeitė naujomis. Viljamas mane nuramino: 

- Tai vietinis paprotys. Europoje prieš valgį plaunasi ran- 
kas, o čia - kojas. Specialiai jums išrinkau tokį restoraną, 
kuriame patiekalai ne tik egzotiški, bet ir tiesiog skanūs. 
Prisikimšti pilvą bet ko galima ir Paryžiuje arba Londone. 

Buvo lengva suprasti, kad Viljamas čia jaučiasi kaip sa- 
vas. Visi jam lankstėsi iki juosmens. Jam einant pro šalį, 
sustodavo į eilę. Jis vos spėjo atsakinėti į perdėtai lipšnias 
padavėjų ir svečių šypsenas. 

- Žinote, kodėl visi čia taip šypsosi? - jis paslaptingai 
pažvelgė į mane, kai vyriausiasis kelneris, panašus į kinų 
Napoleoną, atvedė mus prie staliuko. - Todėl, kad nori pa- 
rodyti, jog turi krūminius dantis. 

Ir tuojau pats tai įrodė plačia ir nerūpestinga šypsena. 
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Į kairę akį įsistatęs monoklį, Viljamas žaibiškai per- 
žvelgė meniu ir profesionalo balsu nusprendė: 

- Pradėsime nuo gyvatės akiniuotės. Labai delikatus 
užkandis. Tiesiog menas menui. Noriu pasakyti, kad ku- 
linarijos menas šiuo atveju turi ypatingos reikšmės. Gyva- 
tė akiniuotė verdama kartu su jos mirtinais nuodais. Bet 
karštyje nuodai neutralizuojasi. Mirtinas geluonis nebe- 
duria, o tampa švelnus it mergaitės liežuvėlis. Valgant aki- 
niuotę, labai tinka užsigerti kolibrių vynu. Štai jo butelis. 

Viljamui begiriant egzotišką patiekalą, man ant liežu- 
vio galo jau sukosi elegantiškas pasiteisinimas, kad - nie- 
kam to nelinkėčiau - po kelionės man skauda pilvą, todėl, 
deja, turėsiu pasitenkinti... na, nežinau, gal dubenėliu ry- 
žių ar puodeliu rūgpienio. 

Tačiau Viljamas sugebėjo užuosti melus ir pasiteisini- 
mus dar iki jiems pasigirstant. Todėl iš karto taikliai už- 
metė kilpą: 

- Beje, šis patiekalas - tai vaistas visiems, kas skundžia- 
si pilvo negalavimais. Kaip galvoje nušvinta nuo genialių 
minčių, taip, mano mielas, nušvinta pilve suvalgius gyva- 
tę akiniuotę. 

Mano bičiulis spragteli pirštais it kastanjetėmis ir jau 
kažką murma vyriausiajam kelneriui, panašiam į kinų 
Napoleoną: 

- Čiu, čiu, čiu... 

Mano laikrodis teberodo neegzistuojančią valandą. O 
gal jinai egzistuoja, tik ne man. 

Virėjas su baltu apverstu batu ant galvos atnešė prie 
mūsų staliuko žalio tibetietiško stiklo vazą. Vazoje rangė- 
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si gyvatės akiniuotės. Atrodė, lyg žiūrėtum į reklamą op- 
tikos parduotuvės vitrinoje, tik akiniai už stiklo plaukiojo 
kartu su slidžiais šlakuotais veideliais. Už akinių blykčio- 
jo mažų akučių zigzagai. 

Viljamas cigaru parodė jam patikusias gyvates, ir vi- 
rėjas greitai pačiupo jas už kaklų ilgomis sidabrinėmis 
žnyplėmis. 

Salėje pritemo. Saulės dagtis pamažu nulinko žemyn. 
Priešais mus nušvito nedidelė scena. Kažkoks neūžauga 
atitraukė jos uždangą. 

Scenoje stovėjo violetinis akvariumas. Jo dugne atsivėrė 
didžiulė kriauklė, iš kurios išniro perlas, tuojau pavirtęs į 
šokėją pramotės Ievos kostiumu. Ji išlipo iš akvariumo ir 
ėmė šokti tarp žiūrovų, grodama fleita. Jos pilvas raivėsi ir 
kilnojosi pagal stipresnį ar švelnesnį fleitos toną. 

Kai šokėja atvirto į perlą ir sugrįžo atgal į kriauklę, 
mūsų lėkštės jau buvo pilnos gyvačių akiniuočių. Ištroš- 
kintos pragare gyvatės buvo įgijusios raudonųjų pipirų 
spalvą. Tik akinių rėmai, jau be stiklų, dar tamsavo aplink 
jų gilias akiduobes kaip amžina tatuiruotė. 

Viljamas mėgavosi skoniu. Kiekvieną kąsnį užgerdavo 
kolibrių vynu. O aš, iš mandagumo nuduodamas, kad val- 
gau, kaip biblinis angelas maloniai judinau lūpas... 


Scena vėl nušvito, neūžauga atitraukė uždangą. Šįkart 
lankytojų apetitui paskatinti pasirodė Siamo dvynės. Dvi 
sesutės viena suknele. Abi vienodais veideliais, suaugu- 
siais aštuoniukės pavidalu. Jos dainavo. Tiksliau, spiegė 
lyg imituodamos elektroninę muziką. Patenkinti rajūnai 
krizeno prie savo staliukų. 

Man suspaudė gerklę. Bet Viljamas neleido atsiriboti 
net mintyse: 
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- Abi sesutės jau ištekėjusios. Aš pats buvau jų vestuvė- 
se. Žmonės kalba, kad abi savo vyrams neištikimos. Viena 
su kitos vyru. Jų vyreliai vienas kitam pavydi. Kas žino, 
kaip baigsis visa ši tragedija. 

- Juk jos abi galėtų išsiskirti ir kiekviena susituokti su 
savo mylimuoju, - norom nenorom įsitraukiu į šią istoriją. 

- Atrodo, kad mudu abu - tokie pat išminčiai. Aš irgi 
joms daviau tokį patarimą. Bet sesutės nenorėjo nė girdė- 
ti: atseit, ką mes išlošim iš tokių skyrybų ir vedybų? Mes 
tik prarasim: ir vyrus, ir meilužius. 

Uždanga užsivėrė. Koncertą pratęsė lėkščių muzika. 
Mums atnešė sriubą. Viljamas man paaiškino: 

- Mėlynųjų kregždžių lizdai - taip vadinasi šita sriuba. 
Labai poetiškas pavadinimas. Žmonės lipa į medžius, va- 
gia mėlynųjų kregždžių lizdus ir deda į šitą sriubą, kad ji 
įgytų Chanel kvepalų aromatą. Ji ne tik puikaus skonio, 
bet ir labai sveika širdžiai. Netgi sakoma, kad ji gali ap- 
saugoti nuo infarkto. Nesistebėkite. Visas gyvenimas - tai 
nepaliaujamas virsmo procesas. Kadaise lankiausi Čika- 
gos skerdyklose - žinote, kas nutinka su paskerstų galvi- 
jų akimis, milijonais akių? Iš jų gaminamos brangiausios 
moteriškos kojinės. 

- Aš irgi esu lankęsis Čikagos skerdyklose, - paban- 
džiau pasigirti Viljamui, - bet nieko panašaus nemačiau. 
Žinote, kodėl? Nes man iš karto ten pasidarė bloga. 

- Ateis toks laikas, kai moteriškas kojines perdarinės 
atgal į galvijų akis, - Viljamas pakėlė prie lūpų šaukštą, 
pilną mėlynųjų kregždžių lizdų nuoviro. 

- Atleiskite, kad pakeisiu šią įdomią temą, - drįsau iš- 
tarti. - Ar jau pasirodė jūsų parengtas moderniosios pa- 
saulio literatūros žinynas? 
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— Ak taip, - prisiminė Viljamas, - jeigu pasiliktumėte 
čia dar dvi savaites, galėtumėte parsivežti namo egzemp- 
liorių. Žinyne jūs pristatytas labai garbingai. Bet turiu 
jums prisipažinti: žinyno rengimas - tik mano hobis. 
Kiekvienas privalo turėti savų keistenybių, kad pajėg- 
tų būti normalus. Mano tikroji aistra - politika. Politiku 
tapau turbūt jau mamos pilve. O būti juo tokioje vietoje, 
kaip ši, reikia didžiulio talento. Ne mažesnio nei Hemin- 
gvėjaus ar Pikaso. 

Išbaigęs lėkštę mėlynųjų kregždžių lizdų sriubos, jis 
parodė man ilgą užrašą palei sceną: 

- Žinote, kas ten parašyta? „Griežtai draudžiama į res- 
toraną atsinešti: pistoletus, granatas, bombas. Gerbia- 
mųjų klientų prašome palikti visus paminėtus ginklus 
rūbinėje.“ Na, tai jums įrodo, kaip nelengva būti politiku 
šitame mieste. 


Staiga jo šypsena tarsi balta pelytė nuvirveno į slėptuvę 
gilioje kaktos raukšlėje. Jis pagarbiai pasisveikino su drū- 
tu vyriškiu, atsisėdusiu prie gretimo staliuko. 

— Tai kultūros ministras, - mirktelėjo mano globėjas su 
azijietiška ironija. - Kitaip tariant, jam suteiktas toks titu- 
las. Vieną gražią dieną jį išsikvietė ir pasakė: pone Ničnie- 
ke, nuo šiandien jūs būsite mūsų kultūros ministras. Jis 
neturėjo kito pasirinkimo ir tapo ministru. Mes visi esam 
įtikinėjimo aukos. Idiotai plyšauja mums į ausis visokias 
kvailystes, o mes, kinkadrebiai, tik pritariamai linkčio- 
jame galvomis. Pasakykite man, kas tai yra didis meni- 
ninkas? Tas, kurį taip vadina. O tikrai didis menininkas 
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dažniausiai nė nenutuokia savo vertės. Vis dėlto tam pa- 
šlemėkui, kurį dabar vadina kultūros ministru, teko šu- 
niška laimė. Matote tą gražią damą su vėduokle prie jo 
staliuko? Jauna našlė. Vos prieš dešimt dienų džiunglių 
vaikinai nušovė jos vyrą - generolą. 

Viljamo šypsena vėl išplito iki ausų: 

- Tik pažiūrėkite, kokį patiekalą jis užsisakė. Tikras 
šunsnukis, puikiai žino, kad dabartinė liberali vyriausybė 
uždraudė šitą delikatesą. Nušauto generolo našlė šiąnakt 
bus ypatingai pamaloninta. 

Grįžtelėjau galva, tada pasisukau šonu, kad galėčiau ge- 
riau juos stebėti. 

Pirmas atėjo vyriausiasis kelneris, kinų Napoleonas, 
o paskui jį - du filipiniečiai maskuojančiomis leopardi- 
nėmis uniformomis. Laisva eile tarp apsėstų staliukų jie 
atnešė keturkampį narvą tankiai supintomis grotomis. 
Tempė jį už dviejų žalvarinių rankenų lyg sunkų lagami- 
ną. Tik tada, kai pastatė ant grindų prie kultūros ministro 
ir jo damos staliuko, pastebėjau, kad pro narvo uždangalą 
kyšo paklaikusios beždžionės galva - išlindusi pro apvalią 
narvo skylę, apklėsta suveltų plaukų vualiu. 

O gal tenai ne beždžionės galva, tik didelis kokoso rie- 
šutas? Kartą mačiau tokius gauruotus kokosus zulusų 
krašte. Norėčiau, kad taip būtų, bet kas iš to. Tarp suveltų 
kokoso plaušų pastebiu dvi drėgnas, mirksinčias akutes. 
Jų siaubas susminga į mano atmintį. Jos meldžia pasigai- 
lėti. Galva bejėgiškai sukinėjasi ratu it sūkuryje, bet nega- 
li nunirti žemyn į narvą, kur įkalintas kūnas. Norėtų išsi- 
plėšti iš narvo su visom rankom ir kojom - bet irgi negali. 

Kultūros ministras tebeflirtuoja su jaunąja našle. Nar- 
Vas su beždžione stovi jam iš dešinės. Rodos, jis baigia 
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pasakoti kažkokią riebią istoriją. Našlė koketiškai prisi- 
dengia veidą raudona vėduokle, erzindama jį tartum jautį 
raudonu audeklu. Tada kultūros ministras paima ilgą spe- 
cialų plaktuką ir stipriai, profesionaliai smogia beždžio- 
nei tiesiai į pakaušį. 

Pasigirsta gaili aimana. Lyg silpnapročio vaiko dejonė. 
Drėgnos akutės panyra į kosminio siaubo prarają. Bet kul- 
tūros ministras nei mato, nei girdi. Jis alkanas, ir tuo pat 
metu savo vaizduotėje jau sotus našlės grožybėmis. Jis pa- 
ima iš dubens žiupsnį virtų ryžių, suvolioja juos tarp sun- 
kiais žiedais apmaustytų pirštų, pamirko ryžius į skylę 
beždžionės galvoje, pabarsto šiltas smegenis druska ir pi- 
pirais ir dedasi sau į burną, užgerdamas iš aukštos taurės. 

Į sceną įšuoliuoja orkestras ir nustelbia beždžionės ai- 
maną. 

— Matau, kad jūs jau pavargęs. Turbūt padauginom ko- 
librių vyno, - bando Viljamas išsklaidyti košmarą. - Jeigu 
iš tiesų taip, tai eikim. Čia darosi pernelyg tiršta. Renkasi 
žmonės su rentgeno akimis. Matote tą prie įėjimo - pusė 
veido apdegusi, lyg pelės kailiu aptraukta? Tai Zuzupa 
Kandalis. Prieš jį dreba ir lankstosi opiumo prekeiviai. Na, 
einam. Aš jus nuvešiu atgal į viešbutį. Nepamirškit, kad 
rytoj mano viloje - banketas jūsų apsilankymo proga. 
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Parsiradau į viešbutį visai apkvaišęs. Vos sugebėjau nu- 
sitraukti drabužius. Geležinės lovos galvūgalio ir kojūgalio 
grotos ištįso, išlinko ir virš manęs susijungė. Lova pavirto į 
narvą. Liko kyšoti tik mano galva, išlindusi pro varinį žie- 
dą. Negaliu nei ištrūkti išorėn, nei įtraukti galvos vidun. 


Pamažu atsidaro durys. Viljamas. Cigaras burnoj pusiau 
surūkytas, tik užgesę pelenai dar kaba lyg ant voratinklio. 
Kaip saulėlydžio dėmė ant drėgno medžio kamieno, kai 
pati saulė jau anapus ribos. Viljamo rankoje - sidabrinis 
plaktukas. Iš vieno Viljamo pasidaro du, trys, ir štai jau 
visas kambarys pilnas Viljamų. Visi vienodais veidais. 
Visi įsikandę tokius pačius cigarus, su pakibusiais ant 
voratinklio gijų šaltais pelenais. Kiekvieno rankoje - po 
sidabrinį plaktuką. 

Girdžiu, kaip mano galvoje stuksi mintis: ar gali būti 
daugiskaita tokia panaši į vienaskaitą? Juk kiekviena dulkė, 
kiekvienas atomas turi skirtingus veidus. O gal aš apstaty- 
tas veidrodžiais, kaip senojoje mano kirpykloje? 

Norisi rėkti. Maža ko norisi. Liežuvis pavirtęs į šlapią 
akmenį. Beždžionei irgi norėjosi rėkti, bet ji tik aimanavo 
kaip silpnaprotis vaikas. 

Visi Viljamai priartėja prie narvo. Prie manęs. Visi kar- 
tu pakelia plaktukus ir smogia man į pakaušį. Nuo smū- 
gio nubyra ant visų cigarų pakibę pelenai. Jaučiu, kaip į 
mano smegenis pamirkomi ryžių žiupsniai. Tuoj suris 
mano sielą. 

— Bėk! - maldauju sielos. - Greičiau! 

— Kur? - klausia ji, kalendama dantimis. - Kur man bėg- 
ti, noriu likti kūne! 

- Slėpkis kulnuos, ten tavęs nepasieks. 


Kai pabudau lyg iš mirties patalo, buvo jau įdienoję. 
Narvas vėl atvirto į lovą. Man ant kaktos tupėjo uodas ir 
kalinėjo ją savo plaktuku. Be jo virš galvos smuikavo dar 
Visas tuntas uodų, apimtų šilkinio žiaurumo. Kambarys 
buvo pilnas melsvos, trapios pelenų spalvos. 
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— Būk pagarbintas, Sutvėrėjau, kuris atskyrei sapnus 
nuo tikrovės, - tyliai sukalbėjau maldelę. 

Tada ta pati jėga, kuri išplėšė mane iš lėktuvo ir pritrau- 
kė prie svetimo miesto, pakėlė ir bloškė atgal į oro uostą. 


„Net jeigu turėčiau laukti parą - kantriai sėdėsiu oro 
uoste“, - kalbėjau sau važiuodamas pakeliui. Tačiau laimė 
man nusišypsojo. Gal ne tiek laimė, bet Tas, kuris supla- 
navo visą šią avantiūrą: atsiradau oro uoste tuo pat metu 
kaip vakar. Ir kaip vakar žemyn jau leidosi lėktuvas, ku- 
ris po pusvalandžio pakilo ir tartum erelis nusklendė virš 
sauso okeano, į tą žemę, kur iš tiesų turėjau išlipti, kur jau 
nerimavo pavargę nuo laukimo mano draugai. 

Kas atsitiko? Kodėl taip staiga pabėgau? Kodėl įžei- 
džiau Viljamą, neatvykęs į banketą, skirtą man pagerbti? 
Kas diriguoja visam šiam spektakliui? 

Gerklę užspaudė ašaros, bet jas prarijau. Pasidarė leng- 
viau. Gal ašaros pamatė tai, ko neregi mano akys? Taip, 
ašarų aiškiaregystė atvėrė man priežastį, dėl kurios pa- 
bėgau. Gal paskambinti Viljamui ir telefonu paprašyti at- 
leidimo? Bet aš nepajėgsiu jam paaiškinti savo beprotiško 
elgesio. Nusprendžiau: parašysiu laišką. 

Kadangi tokio laiško dar niekam niekad nebuvau rašęs, 
atsimenu jo turinį taip, lyg atsiminčiau pažįstamą veidą. 
Pateikiu jį skaitytojui, kad ir jis atsimintų tol, kol užmirš: 

„Didžiai nuostabus pone Bukai, 

rašau Jums šiuos žodžius lėktuve. Po akimirkos išskri- 
siu. Taip sakant, pabėgu oru. 

Nė vienas iš mūsų nekaltas, kad neatėjau į banketą 
(tikriausiai jame buvo net Zuzupa Kandalis!). Dėl manęs 
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Jums teko apsikvailinti miesto mero ir fantastiškojo elito 
akyse. 

Leiskite trumpai paaiškinti tokio nedėkingo mano el- 
gesio priežastį. 

Kai sėdėjome restorane ir matėme, kaip kultūros mi- 
nistras skaldo beždžionei kaukolę, mano žvilgsnis vieną 
akimirką nuslydo Jūsų veidu. Nežinau, ar pamenate, bet 
Jūs tada nusišypsojote - kad parodytumėte savo krūmi- 
nius dantis. Iš tos šypsenos, mano pone, aš staiga supra- 
tau, kad Jūs, ir niekas kitas, esate mano žudikas. 

Nusiraminkite. Jūs manęs nei korėte, nei į mane šau- 
dėte. Priešingai, buvote man labai malonus ir parodėte 
draugišką svetingumą. Be Jūsų šiame mieste mane būtų 
ištikęs beždžionės likimas. Bet jeigu būtume susitikę 
Aušvice - tikriausiai žinote apie tokį modernaus pasaulio 
kampelį - tai Jūs tikrai būtumėte mano žudikas. Nuojauta 
manęs neapgauna. 

Žinau, kad Jūs dėl to nekaltas. Jūs niekada nebuvote 
Aušvice ir mes ten nesusitikome. Tikiu, kad Jūs tapsite 
premjeru, ir jeigu džiunglių vaikinai jūsų nenugalabys, 
nugyvensite savo amžių visų gerbiamas, o po mirties Jums 
surengs gražias laidotuves ir pastatys granito paminklą. 
Tačiau net ir tada nenustosite buvęs mano žudikas. Tai 
ir yra priežastis, kodėl turėjau kuo greičiau nuo Jūsų pa- 
bėgti. 

Iki nepasimatymo!“ 
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DVYNUKĖS 
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Tai nutiko senosios Jafos kavinėje „Aladinas“ ant sta- 
taus, uolėto jūros kranto. Kavinėje su dideliu tamsiai 
mėlynu kupolu, su senamadiškais vitražais, įstatytais 
siaurose langų kiaurymėse, su marmuriniais laiptais, pri- 
klausiusiais visai kitam laikui ir kitam pastatui, įkastais ir 
vėl iškastais, o dabar vedančiais per išraustą kalno ertmę 
net pora aukštų žemyn iki stiklinės terasos, prikabintos 
uolų pašonėje. 

Kartais leidžiu sau čia pasislėpti, kai noriu pabėgti nuo 
rašomojo stalo, nuo darbo, nuo žmonių ir nuo dvasių. 
Ypač dieną, kai kavinė beveik tuščia ir niekas netrukdo 
man klausytis jūros verksmo, suausti jo su savo tylėjimu. 

Iš čia, nuo šitos pakrantės pranašas Jona pabėgo į Tar- 
šišą - — 
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Šiandien aš vėl „Aladine“. Diena tvanki ir slegianti. 
Vėjas nuo jūros - be raumens. Jis plūduriuoja aukštiel- 
ninkas ant smulkių pabirų bangelių, o visa erdvė blizga 
perlamutrinė kaip kriauklės vidus. 

Toks oras ypač tinka skėriams perėtis. 

Man dingteli mintis, kuri netrukus pavirsta regėjimu. 
Bangos priešais mane - visai ne bangos. Tai senovinės 
bangžuvės, prarijusios Joną, palikuonės. 


126 


Man besikalbant su tomis žavingomis palikuonėmis, 
stiklinė terasa pati staiga pavirsta į bangžuvę. Grėsmin- 
ga tamsa nupuola ant jūros ir ima raižyti jos paviršių 
blyksinčiais deimantais. Užverda bangų kautynės, o per 
mūšio lauką šuoliuoja lietus. Ir aukštai, ir žemai užgęsta 
dulsvi vidurdienio šviesos kandeliabrai. 

Viskas pasikeičia taip greit, kad balti vandens paukš- 
čiai, nebaigę rašyti savo laiškų ant vandens, blaškosi pa- 
gauti tarp lietaus grotų. 

Nors pagal laikrodį dar tik vidurdienis, ir stikliniame 
bangžuvės pilve sėdi vos keletas lankytojų - snūduriuo- 
jantis senis su laikraščiu nugeibusiose rankose; susiglau- 
dusi porelė lyg dvi tankaus medžio, tarkime, meilės me- 
džio šakos; moteris su juodu šydu ant veido; ir aš, visos 
šios scenos stebėtojas - kavinės šeimininkas toks malo- 
nus, kad liepia uždegti šviesą. Bet elektros lemputės vos 
švyti lyg nukirstos žalčių galvelės, šnypšdami vos blėsuoja 
jų liežuvėliai. 

Už langų -jų stiklai jau kalena dantimis - plaukia tam- 
sus debesis, dangiškos žemės luitas. Jo krūtinėj stirkso 
ugninis arklas, kuriam blyksint matau: moteris su juodu 
šydu atsidūrė prie mano staliuko. Audra krestelėjo stikli- 
nę bangžuvę ir pristūmė moterį su visa kėde. 

Kairė moters ranka apnuoginta. Pastebiu, kad ant jos 
išgraviruoti šeši skaičiai. Gale - vienetas ir trejetas. 


Trylika. Tas skaičius keistai su manim susijęs. Vienetu 
ir trejetu baigiasi mano gimimo metai. Namas, kuriame 
gimiau, buvo pažymėtas tryliktu numeriu. Vėliau tas pats 
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skaičius sekė man iš paskos per visus butus, užeigas, vieš- 
bučius. Jis įsigaudavo ir pasislėpdavo tarp įvairiausių skai- 
čių ir datų, susijusių su mano klajonėmis po pasaulį. Kar- 
tais jis sudvigubėdavo, dalindavosi kaip ameba. Kartais, 
žiūrėk, kone visai pranyksta, nors imk ir kadišą sukalbėk, 
bet staiga vėl išnyra nauju pavidalu. Ir visad - pačiu laiku. 
Man būtų lengviau išsilaisvinti nuo savo paties šešėlio, nei 
nuo šios užkerėtos sutuoktinių porelės. Kita vertus - kodėl 
turėčiau nuo jos išsilaisvinti, ar tuomet man būtų geriau? 

— Ne, geriau nebūtų, - įsiterpia į mano mintis moteris 
su juodu šydu ant veido: debesis ant debesies su tamsiais 
mirguliuojančiais dryžiais. - Nebūtų geriau, bet nebūtų ir 
blogiau, būtų visai kaip tame tavo eilėraštyje: 


Kito gyvenimo aš neparagavau. 
Ir nežinau, ar siaubas jo saldesnis - - 


— Kas tu? - stveriu ją už riešo, ties kuriuo išgraviruoti šeši 
skaičiai su vienetu ir trejetu gale. Mūsų rankos susigrumia, 
viena bando nulenkti kitą. Kartu su rankomis susigrumia 
ir mūsų kvapai. Moters kvapas - saldžiai sūrus, su šiltu lie- 
žuvėliu. Audringa jūra blyksi kaip sudaužytas veidrodis. 

— Kas esu? - subanguoja veidas už šydo. - Geras klau- 
simas. Daugybę metų uždavinėju šį klausimą Jam, Viena- 
tiniui. Tegu Jis man atleidžia: rodos, kalbu su siena. Gal 
kitapus sienos ir yra atsakymas, bet mano galva ir širdis 
jau pavargo ją daužiusios. O tu, nekantrusis, nori iš karto 
sužinoti, kas esu. 

Staiga moteris su šydu nusijuokia, ir deginančios to juo- 
ko žiežirbos nurieda į mano gerklę. 

— Vis dėlto papasakosiu tau, kas esu. Tas Vienatinis 
turbūt jau ir pats pamiršo, bet mano, jo kūrinio, prisi- 
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minimai dar neišblėsę. Ką gi, žinok, kad ieškojau tavęs ir 
galiausiai suradau šitoje kavinėje prie jūros tik todėl, kad 
pasakyčiau tau, kas esu. 

Klausau tebejausdamas, kaip jos netikėtas juokas ridi- 
nėjasi po mano gerklę. Dabar jo atgarsiai jau susilieję su 
putotų jūros bangų ir lietaus šniokštimu. 

— Ar atsimeni tokį vardą: Mironas Markuzė? Turi jį 
atsiminti, nes Mironas Markuzė buvo tavo kaimynas. Tu 
gyvenai Ukmergės gatvės tryliktame name, ojis - kaip tik 
priešais. Jeigu ne jį, tai turi atsiminti dvi jo dukteris, ku- 
rias visa gatvė vadindavo tik Dvynukėmis, nors kiekviena 
turėjo savo vardą ir savo atskirą sielą. Jaunesnioji vadinosi 
Chadasa, o vyresnioji, gimusi trylika minučių anksčiau - 
Grunia. Tai štai - aš esu Grunia, vyresnėlė dvynukė. 

Aš Grunia, nors nesu tuo visai tikra. Nuo pat ankstyvos 
vaikystės buvom panašios viena į kitą kaip dvi tos pačios 
akies ašaros. Kad nesumaišytų, mums į kasas pindavo 
skirtingus kaspinus, Chadasai - mėlyną, o man - raudoną. 
Gimnazijoje krėsdavom pokštus berniukams: kai Chadasą 
pakviesdavo į pasimatymą mėnesienos naktį, nueidavau 
aš, Grunia. Ir atvirkščiai. Retas kavalierius susigriebda- 
vo, kad meilinasi kitai. Dažniausiai pačios nutraukdavom 
žaidimą. Vaikinų kvailinimas virto mūsų įpročiu, įaugo į 
kraują. Bet sykį, kai žaidimas pasidarė pernelyg rimtas, 
tuoj pat nutraukėm savo spektaklį: sustojom tada, kai 
vienas Chadasą įsimylėjęs vaikinas vos nenusižudė - dėl 
manęs. 

Tačiau mudviejų sielos buvo visiškai skirtingos, nerei- 
kėjo pinti į jas kaspinų. Chadasa buvo apsigimusi smui- 
kininkė. Būdama šešerių, kaip Mocartas, ji jau griežė per 
koncertą miesto filharmonijoje. Kažkas tuomet pasakė, 
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kad Chadasa griežė ant peties užsidėjusi baltą nosinaitę, 
nes smuikas iš tiesų verkė. Jos muzikos mokytojas aiškino, 
kad šitos mokinės kraujyje teka raudoni smuikeliai. Užtat 
mano kraujyje tekėjo revoliucijos muzika. Būčiau leidusi 
išdurti sau akis, kad tik prašviesėtų liaudies gyvenimas. 
Kam ta abstrakti šviesa, jeigu pats liksi aklas - tokiam 
elementariam klausimui anuomet dar nebuvau pribren- 
dusi. Laikant paskutinį realinės gimnazijos egzaminą, 
mane suėmė ir patupdė už geležinių grotų. Buvau apkal- 
tinta prisidėjusi prie vieno provokatoriaus nudaigojimo 
Belmonte - ant tų pušimis apaugusių kalvų, kurioms davė 
vardą Napoleonas, kai lankėsi mūsų mieste. Ten, Belmon- 
te, išgyvenom savo jaunystės meiles ir antimeiles. 

Mironas Markuzė buvo mūsų patėvis. Po nelaimės, nu- 
tikusios tėčiui - jį rado žuvusį po traukinio ratais - moti- 
na ištekėjo labiau dėl mūsų, nei dėl savęs. Dieną Mironas 
Markuzė būdavo auksakalys, o naktį pavirsdavo mąsty- 
toju, filosofu. Jį buvo apsėdusi teorija, kad visų nelaimių, 
asmeninių ir tautinių, priežastis - pavydas. Jei žmogų 
apima pavydas, jis gali ryžtis bet kam. Kai homo sapiens 
bus išgydytas nuo ligos, vadinamos pavydu, jis dar šioje 
žemėje pavirs angelu. Daugelį metų Mironas vykdė psi- 
chofizinius eksperimentus su ožkomis, šunimis, gyvatė- 
mis, šarkomis ir netgi su dviem beždžionėlėmis, kurias 
nusipirko iš vieno čigono. Mūsų kiemas atrodė kaip zoolo- 
gijos sodas. Galų gale po visų bandymų Mironas išgavo ir 
ištobulino serumą, kurį pavadino „Antikininu“. Taip pat 
vadinosi ir brošiūra, kurioje jis išdėstė savo teoriją, išleista 
trimis kalbomis: jidiš, hebrajų ir lenkų. 

Kai Chaimas Nachmanas Bialikas atvyko pasisvečiuoti į 
mūsų miestą, Mironas Markuzė nusiuntė jam savo brošiūrą 
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ir paprašė audiencijos. Poetas priėmė jį viešbutyje Palace. 
Pokalbis truko net keletą valandų. Vėliau Mironas Markuzė 
pasakojo, kad Bialikas be galo susižavėjo antikinino teorija. 
Jis pažadėjo grįžęs į Izraelio žemę tapti Markuzės mokymo 
skelbėju. Jis skaitysiąs apie tai paskaitas, skatinsiąs antiki- 
nino susišvirkšti tiek žydus, tiek arabus, kad tarp jų įsivy- 
rautų taika. Bet pirmiausia antikinino susišvirkšiąs pats, 
kad daugiau nebepavydėtų jauniems įžūliems poetams. 


Debesys ima sklaidytis, ir stiklinėje bangžuvėje kiek 
prašvinta. Jau galiu pastebėti pro šalį prazvimbiančios 
musės meteorą. Jūros paviršius, lyg išversta į blogąją pusę 
rankovė, pamažu vėl atvirsta į gerąją. Darsyk įsismarka- 
vus lietui, Grunia trumpam nutyla: tegu jis išsiverkia, gal 
palengvės. Kai ji įsideda tarp lūpų cigaretę, į pagalbą iš 
karto atskuba žaibas ir pasiūlo ugnies. 

Blyškiai gelsvi dūmų ratilai, lyg vestuvių žiedai miru- 
sioms nuotakoms, plaukia į mano pusę ir kliūva man už 
blakstienų. Seno Paschos midaus kvapas ir skonis prasi- 
skverbia į mano gomurį. 

Juodas šydas pradingsta. Dabar Grunios veidą dengia 
tik svaiginančių dūmų audeklas. Tačiau jo gijos skysta, 
darosi vis plonesnės, kol pavirsta į veido raukšles. Moteris 
tyli. Bet pagaliau baigia traukti cigaretę ir pasisotinusi jos 
dūmu gali pasakoti toliau: 

- Tas jo antikininas nepajėgė išgelbėti žmonijos, bet jį 
patį - taip. Kai žydus pradėjo bizūnais varyti į getą, Miro- 
nas Markuzė susišvirkštė sau geroką dozę dieviškojo se- 
rumo ir amžiams išsilaisvino nuo bet kokio pavydo. Mūsų 
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motinai nereikėjo jokio antikinino. Ji niekam nepavydė- 
jo - nebent numirėliams. Ir Viešpats jos pasigailėjo, ir pri- 
ėmė į savąją karalystę. 

Chadasai pavyko tapti žymia smuikininke. Ji griežė 
smuiku, aš skambinau kalinės grandinėmis. Kai pateko- 
me į mirties lagerį, jos stygos irgi pavirto grandinėmis. 
Čia vėl pasidarėm panašios, Chadasa į mane ir aš į Chada- 
są, kaip dvi vienos akies ašaros. Keletas tų, kurie atpažino 
mus lageryje ir atsiminė dar iš vaikystės ar jaunystės lai- 
kų, vėl pradėjo mus vadinti tuo pačiu titulu - Dvynukės, 
lyg norėdami įrodyti, kad pasaulis dar nesugriuvo ir kas 
buvo - dar nepražuvo. 

Nors lageryje visi buvo pavirtę dvyniais, krematoriu- 
mo dvyniais, šimtais ir tūkstančiais dvynių, nors nebe- 
buvo galima atskirti vyro nuo moters, o vaiko nuo senio, 
nors visi nešiojo vienodus dryžuotus skarmalus ir buvo 
vienodai nuskustom galvom, ir visų skeletų - juk pats tai 
žinai - šypsenos visiškai vienodos, kažkodėl kaliniai Dvy- 
nukėmis vadino tiktai mus su Chadasa. 

Lageryje supanašėjo ne tik mudviejų veidai ir kūnai, bet 
ir sielos. Chadasa ir aš tapome tikromis dvynėmis, jei ir ne 
tokiomis, kaip dvi vienos akies ašaros, tai tokiomis, kaip 
dvi to paties krematoriumo žiežirbos. Jei turėjome savų 
jaunystės paslapčių, meilės paslapčių, neišsakytų svajo- 
nių - tai dabar dalijomės jomis taip, kaip duonos trupi- 
niais ar plikais kauleliais. Turbūt nesąmoningai vylėmės 
išsaugoti paslaptis, patikėdamos jas viena kitai. Paslaptys 
irgi nori gyventi, išgyventi tol, kol bus atskleistos. Jei vie- 
na iš mūsų išsigelbėtų, tai išgelbėtų ir antrosios paslaptis. 

Dabar priartėjau prie savo pasakojimo esmės, o tiks- 
liau - priežasties, kodėl ieškojau tavęs, kuo tu susijęs jei 
ne su abiem, tai bent su viena iš dvynukių. 
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Mes buvom tikrai artimi kaimynai. Užaugom toj pačioj 
gatvėj, mus merkė tas pats lietus, ant mūsų krisdavo tas 
pats sniegas. Ta pati paukščio giesmė pakildavo nuo mūsų 
ir leisdavosi ant jūsų stogo. Užeidavai pas mus į namus. 
Dairytis į mane tavęs niekad netraukė. Mano grožis tavo 
akyse neturėjo pasisekimo. Buvau tau pernelyg žemiška. 
Ateidavai neva paklausyti, kaip tuksi auksakalio Mirono 
Markuzės plaktukas, arba pasikalbėti su juo apie antiki- 
niną. Nedrįsdavau įsiterpti į jūsų pokalbius. Bet tavyje 
tuksėjo ir kažkoks kitas plaktukas, kuris keistai rezonavo 
su plaktuku, tuksinčiu mano sesers širdy. Ne, tu niekad 
mūsų nesumaišydavai. 

Tarp tų paslapčių, kurias manyje išsaugojo Chadasa, 
buvo ir judviejų plaktukų paslaptis. 

Vis dar nesupranti, kodėl aš tavęs ieškojau, kol suradau? 
Dabar man beliko vienintelis troškimas: keliauti po pa- 
saulį ir bučiuoti tuos pėdsakus, kuriuos jame dar yra pa- 
likusi Chadasa. Gal kas nors išsaugojo jos nuotrauką? Gal 
kas nors dar atsimena, kaip ji grojo? Gal dar plaka širdis, 
kuri kadaise plakė vienu ritmu su jos širdimi? Net į Pary- 
žių nuskridau visai ne dėl Luvro. Aš pati savyje nešiojuosi 
Luvrą, kuriame išprotėjęs Dievas iškabinėjo savo paveiks- 
lus. Nuskridau į Paryžių tam, kad padėčiau rožių puokštę 
ant Chadasos muzikos mokytojo kapo. 


"1 


Muzika. Nėra jokio kito vardo jai pavadinti. Žmogus - 
irgi vienintelis vardas pavadinti visiems žmonėms. Žmo- 
gumi gimė Albertas Einšteinas, bet gimė ir Zigfridas 
Hochas. Lagerio komendantas Zigfridas Hochas. Jau iš- 
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ragavęs visus žmogiškus ir gyvuliškus malonumus, kaip 
virtuvės šefas gerame viešbutyje ragauja visus svečiams 
nešamus patiekalus. Naujųjų Metų proga jam betrūko 
tiktai orkestro. Tad suvarė minią sunumeruotų skeletų ir 
jiems paskelbė, kad ieško muzikantų savo karalystės or- 
kestrui. Pažada darbą mažiausiai vieneriems metams. 

Tuojau pradėjo siūlytis muzikantai. Žymūs muzikai iš 
Lenkijos, Vengrijos, Austrijos, Olandijos. Zigfridas Ho- 
chas atvėrė jiems pagrobtų daiktų sandėlius, ir tarp plonų 
kaip stygos pirštų bei sudžiūvusių lūpų atgijo violončelės, 
smuikai, klarnetai ir fleitos. 

Chadasa nenorėjo atskleisti savo profesijos. Ir dėl to, kad 
bijojo nuo manęs atsiskirti, likti vieniša dvynuke, ir dėl to, 
kad nenorėjo griežti Mirties angelui. Maldavau jos prisi- 
jungti prie to orkestro. Gal tokiu būdu jai pavyks išsigelbėti. 

Buvo 1944-ųjų Naujųjų Metų išvakarės. Zigfridas Ho- 
chas, apsisiautęs baltais puriais kailiniais, užsimaukšlinęs 
kailinę kepurę taip, kad paslėptų kairiąją ausį - ją nukan- 
do viena mergina iš Varšuvos, varoma į dujų kamerą - sė- 
dėjo ant pakylos, lupo apelsinus ir dėjosi sau į burną. Žie- 
veles metė į šalia pastatytą šiukšliadėžę. 

Priešais plytėjo sporto aikštė su kartuvėmis, kurių kil- 
poje tabalavo oras, iškišes mėlyną šaltą liežuvį. Kartuvių 
ir juodo sniego fone - o pustė taip, kad atrodė, jog kažkas 
tarp dangaus ir žemės peša varnas - basi, dantyto kaip 
pjūklas šalčio pjaunami muzikantai užgrojo Bethoveno 
Herojiškąją. Dirigentas, Vienos filharmonijos maestro, 
mosikavo per ilgomis rankovėmis, įsitvėręs batutos lyg 
skęstantis - paskutinio šiaudo. 

Muzikantų ansamblio, kuriame Chadasa griežė pir- 
muoju smuiku, garsai raižė užšalusį dangų. Koncerto pub- 
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lika vis gausėjo, virsdama iš kamino peleniniais veidais. 
Kai maestro nusilenkė, pasigirdo dejonių aplodismentai. 
Matyt, komendanto širdis irgi buvo sujaudinta. Jis pasėmė 
saują apelsinų žievelių ir švystelėjo jas muzikantams. 

Žievelėms dar nesuspėjus nukristi į sniegą, muzikantai 
tartum paukščiai sulaužytais sparnais visu būriu pašoko ir 
puolė ryti jiems mestą dovaną. Taip pat ir Vienos filharmo- 
nijos maestro su batuta tarp suledėjusių pirštų pademons- 
travo virtuozišką miklumą, lėkdamas prie delikatesų. 

O Chadasa? Ji, tik ji viena liko stovėti sporto aikštėje 
it suakmenėjusi, spausdama prie širdies savo smuiką. Ji 
gėdijosi peleninių veidų, savo smuiko ir Herojiškosios aki- 
vaizdoje pulti ant kelių prieš baltus žmogžudžio kailinius 
ir jo apelsinų žieveles. 


Vidurnaktį, atsiskiriant seniesiems ir naujiesiems 
krikščionių metams, į mūsų bloką svirduliuodamas įžen- 
gė komendantas ir suriko Chadasos numerį. Aš pirmoji 
nušokau nuo narų ir prisistačiau. Juk mudvi su Chadasa 
vėl buvome tikros, neatskiriamos dvynės. Meldžiausi, kad 
mano sesuo savo absoliučia klausa nebūtų išgirdusi šito 
riksmo. Kad būtų apkurtusi per miegus. Mane išvedė iš 
bloko ir nuvarė į sporto aikštę. Tai šliaužiantis iš paskos, 
tai sustojantis komendanto šešėlis priminė aikštėje sty- 
rančių kartuvių siluetą. Ledinis oras tirpo nuo mano alsa- 
vimo, ir man buvo lengva eiti. 

Deja, mano malda nebuvo išklausyta. Palikta dvynukė 
skubiai prisivijo savo dingusią pusę. Chadasa atsiraitojo 
rankovę ir parodė komendantui ant rankos išgraviruotą 
tikslų numerį. Jos skaičiai sužibo tamsoje tartum žvaigždės. 

Visos žvaigždės danguje tebešvyti, tačiau Chadasos 
skaičiai užgeso amžiams. Kartu su ja pačia. 
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Nuo senos cigaretės žiežirbos Grunia prisidega naują. 
Regis, šį kartą jos tikslas vienas: vėl nuausti tarp mūsų 
tankią dūmų užuolaidą. 

Kodėl ji nenori, kad putojanti jūra pagaliau atsikratytų 
savo tamsybių? Kodėl ji taip vengia saulės spindulių? 

Noriu jos apie tai paklausti. Noriu paklausti daugybės 
kitų dalykų, bet mano žodžiai užgęsta kaip žvaigždėti 
skaičiai ant Chadasos rankos. Į mano gomurį vėl prasi- 
skverbia seno naminio Paschos midaus aromatas: 

- Jau sakiau, kad man beliko vienintelė aistra - klajo- 
ti po pasaulį ir bučiuoti Chadasos atminties pėdsakus. 
Priglusti prie tų, kurie kadaise mylėjo mano seserį. Tiesą 
pasakius, tai antrasis mane apėmęs troškimas, turbūt pa- 
skutinis. Pirmasis troškimas po vadinamojo išlaisvinimo 
buvo kitas - nieko daugiau netroškau, tik susekti Zigfrido 
Hocho pėdsakus. Nėra pasaulyje tokio kampelio, kur ne- 
būčiau stačiusi jam savo kilpų. 

Kai komendantas su baltais puriais kailiniais išgara- 
vo, lagerio kaliniai atrodė kaip vos dvėsuojančios žuvys, 
paliktos ant dugno tvenkinyje, iš kurio išleistas vanduo. 
Kad galėtum gyventi toliau, pajusti savo žaizdas ir jų kan- 
kinantį malonumą, buvo per maža kvėpuoti laisvės oru. 
Kad galėtum gyventi, reikėjo toliau kvėpuoti mirtimi. 
Jaučiau, tarsi magnetinė adata man rodytų, kur reikia ke- 
liauti. Pirmoji adatos nurodyta vieta buvo mūsų gimtasis 
miestas. Nuvykusi suradau auksą, kurį Mironas Markuzė 
buvo užkasęs mūsų sode po vyšnios medžiu. Auksas buvo 
sudėtas sakuočio skrynelėje kartu su keliomis antikini- 
no ampulėmis ir Markuzės brošiūra tuo pačiu nuostabiu 
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pavadinimu. Vyšnios šaknys stipriai laikė skrynelę, suė- 
musios ją nukapotais pirštais, tarsi būtų siurbusios iš pa- 
slėpto aukso sultis ir spalvas, reikalingas savo vaisiams ir 
lapams. 

Ar atsimeni tokį Zvuliką Podvalą? Jo tėvas buvo Calė 
Kaminkrėtys. Gyveno prie vandens kolonėlės, ties pirmą- 
ja plytine. Kai sėdėjau kalėjime dėl to nutikimo su provo- 
katoriumi, Zvulikas buvo ir mano bendrininkas, ir kaimy- 
nas. Būtent Zvulikas surado buvusio komendanto žmoną 
Linco mieste, kažkuo apsimetęs tapo jos meilužiu, aptiko 
vyro laiškus ir atsiuntė man jų kopijas su adresais. 

„Pasaulis didelis, bet Amerika dar didesnė“, - šitas nai- 
vus močiutės posakis man iki šiol įstrigęs atmintyje. Išieš- 
kojau ir visą pasaulį, ir visą Ameriką. Išmokau birmiečių 
kalbą ir ieškojau komendanto Birmoje, tenykštėse Budos 
šventyklose. Ieškojau jo Mozambike tarp dramblio kau- 
lo prekeivių. Išmokau pilvo šokio ir tikėjausi jį privilioti į 
Bagdado kabaretus. Kalbu arabiškai, turkiškai, ispaniškai 
ir portugališkai. Suprantu indėnų kalbas. 

Daugybę kartų abudu mainėme savo veidus ir išvaiz- 
dą. Vienu metu jis dėjosi donu Rikardo Alvarezu, o aš - 
dona Tereza. Tykojau jo Amazonės džiunglėse ir Ramiojo 
vandenyno Galapagų salose. Tikėjausi jį surasti Ekvadoro 
sostinėje Kite ir Andų kalnuose, ugnikalnių Kajambės ir 
Čimboraso apylinkėse, kur gyvena tokie ereliai, kad gali 
nagais pačiupti ir nusinešti jauną telyčią. 

Kaip manai, kiek metų truko šis pasaulinis katės ir pe- 
lės žaidimas? Trylika! Bet visus tuos trylika metų aš buvau 
katė, ojis - pelė. Padariau fatališką klaidą manydama, kad 
vienas pagrindinių jo tapatybės bruožų - nukąsta kairioji 
ausis. Ne kiekvienam Kainui lemta išsiskirti savo ypatin- 
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ga žyme. Jeigu galima susikurti dirbtinę sielą, tai kodėl 
negalima prisilipdyti dirbtinės ausies? 

Dabar paklausyk, koks buvo mūsų katės ir pelės žaidimo 
finalas. Tuo metu klaidžiojau Ekvadoro sostinėje Kite. Jau 
porą mėnesių mano pelė buvo sėkmingai pasivertusi nesu- 
sekamu šikšnosparniu. Ir štai gaunu žinią iš Linco nuo Zvu- 
liko Podvalo, kad madam Hoch rengiasi vykti į Peru. 

Keliaudama iš miesto į miestą, iš valstybės į valstybę 
dažniausiai skrisdavau lėktuvu. Ore būna kažkaip gry- 
niau nei ant žemės. Bet dabar užsimaniau vykti traukiniu. 
Pakeliui turėjau susitikti su vienu iš savo žmonių. Rytą 
traukinys sustojo nedidelėje stotyje. Išlipau ko nors atsi- 
gerti. Prie manęs priėjo basas indėnas, išsitraukė iš užan- 
čio keistą figūrėlę ir pasiūlė ją pirkti. 

Iškart jį atpažinau. Jo akys, du melsvi nuodų lašai ant ada- 
tos smaigalio, buvo visai nepasikeitusios. Kairė ausis atrodė 
sveika, tačiau odoje aiškiai matėsi siūlės, kuriomis ji buvo 
prisiūta. Trūko tik baltų purių kailinių, kailinės kepurės, ir 
jis vėl būtų tapęs lagerio komendantu. Viską akimirksniu 
supratau. Zigfridas Hochas pavirto canca. 

Ar žinai, kas yra canca? Vietinėse džiunglėse, Andų 
kalnų papėdėse, gyvena indėnų gentis, vadinama dživa- 
rais. Jie yra karo ir keršto žmonės. Kai dživarai sugauna 
savo priešą, policininką ar šiaip jiems įtartiną žmogų, nu- 
klydusį į džiungles, nukerta jo galvą, įmeta į katilą, pilną 
visokių paslaptingų nuovirų, žolių ir įkaitintų akmenų, 
mirko ir verda, kol nukirsta galva susitraukia iki kumš- 
čio dydžio. Ant jos lieka plaukai, raukšlės, strazdanos, 
ūsai. Tokia preparuota žmogaus galvelė vadinasi canca. 
Prekiauti cancomis uždrausta, bet argi neuždrausta pre- 
kiauti opiumu? Šiuolaikiniam žmogui patinka viskas, kas 
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uždrausta ir egzotiška. Už tokias galveles turistai moka 
didelius pinigus. Paprasto, nekilmingo žmogaus canca pi- 
gesnė. Policininko ar budelio canca - kur kas brangesnė. 
Man pasakojo, kad už vieno ministro cancą suinteresuota 
šeima paklojo dešimt tūkstančių dolerių. 


Didžioji bangžuvė, pasipuošusi vaivorykštės uodega, 
grįžta į senąją Jafą. Veltui jūra mėgino įveikti bangolau- 
žius, ištrūkti iš savo krantų. Galiausiai teko pasiduoti vi- 
satos feldmaršalui. Lietus irgi jau sprunka šalin ant plonų 
tartum stygos kojų. 

Nubunda senis. Laikraštis prilipęs prie jo akinių. Skai- 
tydamas užmigo, o dabar, kai pabudo, visos naujienos - 
pasenusios. 

Susiglaudusi porelė saldžiai atsiskiria, bet meilės me- 
džio šaknys, kurių paviršiuje nesimato, toliau jungiasi, 
minta iš bendro šaltinio. 

O Grunia? Ji ir vėl užsidengė veidą šydu. Tik ant jos ran- 
kos, kur ištatuiruotas skaičius trylika, krenta šiltas popie- 
tės spindulys. 

Ugniaspalviai debesys draikosi ties horizontu, o už jų 
supasi virš vandens apvali kaip vaisius saulelė. 

Staiga Grunia pašoka nuo staliuko, ir juodą šydą per- 
plėšia gailus riksmas: 

- Ir vėl jis lupinėja tuos savo apelsinus, ir vėl mėtys į 
sniegą žieves muzikantams! Maloningasis! Chadasa nesi- 
lenks prieš jį, Chadasa niekada nesilenks! 
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PIRMOSIOS MIESTO VESTUVĖS 


X 


„Tr tada miestas pavirto saulėlydžiu. 

Abejų kapinių, senųjų ir naujųjų, antkapiai, kuriems 
pavyko stebuklingai išsigelbėti, prisidengus nukritusiais 
klevų lapais arba kimiu supelijusiu sniegu, tie apžėlę, nu- 
grimzdę ir suzmekę antkapiai ir antkapėliai atrodo kaip 
skęstančiųjų rankos: žmonės jau paskendę kunkuliuo- 
jančiuose akivaruose, tik jų rankos, jų šaukiantys pirštai 
vis dar ieško pagalbos ir niekaip nepaleidžia sunaikinto, 
išgrobto pasaulio. Jie stvarsto ir čiupinėja tuštumą. Vasa- 
rai mirštant, dar mėgina užčiuopti spindulio šiaudą - ir 
nusitverti. 

Tai buvo pirmoji vasaros pabaiga po saulėlydžio ir pir- 
mosios vestuvės mieste, išauginusiame kartų kartas. 
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Iš tiesų tai ji, Roitelė, prikalbino savo sužadėtinį Don- 
delę atšvęsti vestuves, o paskui pernakvoti ir apsigyventi 
sename giminės mūrelyje, kur ji gimė: priemiestyje kito- 
je Vilijos pusėje, pačiame gatvės gale, kur stūkso aukštas 
kalnas. Nuo jo leisdavosi vežimėliai su moliu paupio plyti- 
nėms, oji galėdavo valandų valandas pasinerti į tylą kalno 
papėdėje, kur vėjas šiurendavo mažo užžėlusio tvenkinė- 
lio plaukus ir juose įsisegusias vandens lelijas. 
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Nors Dondelė gimė toje pačioje gatvėje, o dabar buvo 
visiškas padegėlis, kaip ir Roitelė, vis dėlto kažkodėl jo 
netraukė patirti laimingiausią gyvenimo naktį tame sena- 
me giminės name molinio kalno papėdėje, kur nebebuvo 
justi nė vieno gyvo atodūsio. 

Dondelė būtų mieliau sutikęs pastatyti vestuvių pa- 
dangtę kur nors eglyne, mėlyną audeklą tarp gauruotų 
eglių šakų tenai siuvinėtų paukščių giesmės ir auksinių 
spindulių gijos. Bet prisiminė, kad ilgaamžės eglės stovėjo 
ir per saulėlydį - — 


Dondelė buvo kaminkrėtys. Labai svarbi profesija, be- 
veik be išimties žydiška. Tame mieste ji buvo paveldima iš 
kartos į kartą: tėvai pradėdavo savo sūnus mokyti amato 
nuo pat vaikystės, kartu su pirmosiomis abėcėlės raidė- 
mis. Tiktai vienas berniukas iš visų šeimos vaikų turėda- 
vo teisę gauti šį patepimą suodžiais. Buvo manoma, kad 
kitiems pakanka tapti kalviais, staliais, sielininkais ar 
plytinių darbininkais. Vienas kaminkrėtys, vardu Meire- 
mas, savo juodojo amato nusprendė išmokyti netgi dukrą, 
kai žmona jam nepadovanojo nė vieno berniuko. 

Rūpestis perleisti amatą tik savo paties palikuonims at- 
sirado dėl to, kad šis darbas, kaip žmonės šneka, visai ne 
toks prastas, koks atrodo iš pirmo žvilgsnio. Jis kupinas 
paslapčių ir mįslingų žinių, perduodamų iš lūpų į lūpas. 
Palėpėse, o ypač tarp kaminų plytų, guli užmūryti tokie 
lobiai, kokių pasaulis dar neregėjo. Ten būna paslėptos ir 
karalių karūnos. Pasitaiko, kad jų deimantai ar kiti bri- 
liantai sužiba kaminuose tamsią rudenio naktį. Tik bėda 
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ta, kad brangakmeniai atrodo labai panašūs į kibirkštis 
ar žaibo blyksnius ir reikia būti tikru žinovu, kad neap- 
sigautum. 

Dauguma miesto gyventojų, žydų ir nežydų, žiūrėjo į 
kaminkrėčius iš aukšto, kaip į žemesniojo rango žmones. 
Bet iš tikrųjų kaminkrėčiai buvo iškilę aukščiau už kitus. 
Tačiau būdami viršuje jie patys stengėsi į nieką nežiūrėti 
iš aukšto. 

Šios istorijos autorius dabar gyvena mieste, kurio na- 
mai neturi palėpių ir dažniausiai būna be kaminų. Jei nėra 
kamino, tai namuose nėra nei molinės ar koklinės kros- 
nies; nėra nei linksmos ugnelės; nėra nei beržinių malkų, 
kurioms suliepsnojus ugnyje pasirodo vaivorykštės; nėra 
nei žarsteklio, nei šluotelės, nei sklendės, kurią reikia su- 
imti pirštine, kad uždarytum kaminą; o virš stogų nėra 
dūmų - pilkųjų kopėčių į žvaigždes. 

Jei nėra kaminų, tai nebėra nei juose žibančių lobių, nei 
patyrusių kaminkrėčių. 
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Dondelei buvo tik šešiolika, kai jį kartu su motina nu- 
varė į septynių gatvelių kalėjimą. Jis nešėsi ant peties savo 
kibirėlį, primenantį pusmėnulį, su virve, šepečiu ir švi- 
niniu svambalu, o jo motina, Asna, po pažasčia įsinešė 
moterims skirtą maldaknygę, gerte prisigėrusią ašarų ir 
pilną saldžiausių, maloniausių Dievui maldų. 

Kalėjime Asna į suknelės kraštą ties kaklo duobute įsi- 
segė išsaugotą sidabrinį smeigtuką, kurį jai per sužadėtu- 
ves buvo padovanojęs jaunikis, būsimasis Dondelės tėvas. 
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Sidabro smeigtukas tapo jos atpažinimo žyme. Septy- 
nių gatvelių kalėjime tik iš jo bebuvo galima atpažinti, 
kad tai Asna, o ne kas kitas. 

Prasidėjus senių gaudynėms, Dondelė paslėpė motiną, 
užmūrijęs ją vieno skersgatvio kamine. Kai vėliau ją iš ten 
ištraukė, Asna buvo tokia susitraukusi ir pajuodusi, kad 
atrodė kaip nuodėgulys. Dondelė vos ją atpažino. Po kele- 
to dienų vėl ją turėjo užmūryti, nes prasidėjo vaikų gau- 
dynės, o mama buvo tapusi visai panaši į vaiką. 

Nors maldaknygėje ir nebuvo tokios maldos, septynių 
gatvelių kalėjime Asna meldėsi šitaip: „Dievulėli, suteik 
malonę išgyventi tol, kol sulauksiu mirties savo lovoj.“ 

O jos nuosava lova stovėjo toli už kalėjimo sienų. Tai ir 
buvo slapta jos maldos mintis. 

Dondelė, priešingai, gyveno ir norėjo gyventi toliau vi- 
sai ne tam, kad ramiai numirtų. Jis troško gyventi ir dėl 
savo motinos, ir dėl savęs paties. Dėl paties gyvenimo. 
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Kadangi naujieji miesto valdytojai dabar įsikėlė į senųjų 
gyventojų butus ir pastatus, tai kaminai virš jų galvų, kurį 
laiką nevalomi, jau buvo prisikaupę suodžių ir užsikimšę, 
šen bei ten užsidegė namo stogas. Miesto valdytojams ne- 
liko kitos išeities, kaip tik surasti septynių gatvelių kalė- 
jime dar išlikusius kaminkrėčius ir išduoti jiems leidimus 
laisvai išeiti į miestą, kad valytų užsikimšusius kaminus. 
Nakvoti kaminkrėčiai ir toliau turėjo kalėjime, kartu su 
kitais savo broliais. 

Dondelė buvo tarp tų nedaugelio, kurie nuo ankstaus 
ryto iškeliaudavo į miestą. Iki pat sutemų su savo šepečiu 
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ir kibirėliu jis skrajojo virš senų išdegto molio stogų ir va- 
rinių jų čerpių. Aptrupėjusios ir suskilusios čerpės iš tolo 
atrodė kaip šukės ant mirusio miesto akiduobių. 

Skrajodamas virš stogų ir palėpių, Dondelė nuodugniai 
ištyrė visus apleistus užkaborius ir slėptuves, visokiausius 
perėjimus iš vienos palėpės į kitą. Jis pasiekė ir senuosius 
savo kaimynus, paupio plytininkus, su kuriais susiderėjo 
gauti maisto - jį vogčiomis įsinešdavo į kalėjimą, paslėpęs 
kibirėlio dugne. 

Per visą skerdynių laiką Asna pirmąkart nusišypsojo. 
Tai nutiko tada, kai Dondelė sutemus grįžo iš miesto ir 
iš po suodžių kibirėlio dugne ištraukė šviežią baltą sūrį. 
Jos drėgna šypsena vos švytėjo, kaip rasos lašelis ant 
voratinklio rudeniniam sode. Netrukus ji pastebėjo, kad 
sūnaus vogčia parneštas baltas sūris nučiupinėtas suodi- 
nais pirštais, ir rasos lašelis nuriedėjo žemyn. 

Jei Dondelės kibirėlis būtų turėjęs liežuvį - oi, kiek jis 
būtų galėjęs papasakoti. Pavyzdžiui, apie tai, kaip Donde- 
lė, valydamas kareivinių kaminus, pavogė pistoletą ir to 
paties kibirėlio dugne slapta atgabeno jį į kalėjimą. Arba 
apie tai, kaip vieną kartą sargybiniai prie vartų puolė tik- 
rinti kibirėlį ir net susirietę juokėsi iš bepročio, kuris va- 
karienei iš miesto parsineša tik pilkus židinio pelenus. Tie 
kvailiai nesuprato, kad tai jokie pelenai, o tikras parakas. 

Ginklus ir paraką Dondelė gabeno ne sau pačiam. Ati- 
duodavo juos savo draugui Zvulikui Podvalui. Jie buvo 
skirti karštakraujams, pasiruošusiems gintis vaikinams ir 
merginoms. 


„„Laiko kalvis nukalė šaltą žiemos naktį septynių gat- 
velių kalėjime. Ore kaba raudonos suledėjusios žiežirbos, 


tįso prišalę prie sniego šešėliai. 
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Stogai su styrančiais kaminais - lyg apsnigta giria. Gi- 
rioje klaidžioja Dondelė su kibirėliu ant peties. Kibirėly- 
je - kūdikis. Tą mažą vaikelį Dondelė rado susprogdin- 
tame rūsyje. Turi jį išgelbėti. Paslėpti kur nors mieste. 
Plytininkas Fedka - geras žmogus. Neišvarys. 

Rogėmis, pakinkytomis sidabro žirgeliu, virš stogų 
prašliuožia mėnulis. Dondelė liuokteli tiesiai į jo roges. 
Mėnulis irgi geras, neišvarys. Jie jau beveik pralėkė virš 
gatvės bedugnės. Bet kas gi ten, it varpelis, suskamba ka- 
minkrėčio kibirėlyje? Naktinio sargybinio kulka švysteli 
ir nutildo kibirėlyje pasigirdusį verksmą. Jis išvarva greit 
tarsi gyvsidabris. 

Dondelė griūva į bedugnėje pūpsančias pusnis. Stebuk- 
lingoje girioje pradingsta tuščios mėnulio rogės. 


Kai kalėjimas ėmė skęsti į nebūtį kartu su visais kali- 
niais, Dondelei pavyko išgabenti iš jo savo motiną. 

Jis nešė ją ant pečių iš vienos palėpės į kitą, slinko nuo- 
šaliais skersgatviais, vidiniais kiemais ir sodeliais, pilnais 
pernokusių kriaušių ir obuolių. Sodeliuose kniaukė naš- 
laitėmis likusios katės, apimtos beprotiško ilgesio dingu- 
siems šeimininkams. 

Su motina ant nugaros Dondelė perplaukė Viliją ir 
įsmuko į apgriuvusį pastatą, kuris kadaise vadinosi Faivos 
Pekerio plytine. 

Ten, kur Faivai Pekeriui dar esant gyvam buvo plytų de- 
gimo cechas, po užgesusia krosnimi Dondelė įrengė mo- 
tinai gerą slėptuvę. Meistriškai ją užmūrijo ir užmaskavo, 
patariant ir padedant plytininkui Fedkai, andainykščiam 
kaimynui, kurį Dondelė kadaise išmokė kito meno - gau- 
dyti balandžius. 
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Fedka netgi padėjo Dondelei iš namų atitempti ir pa- 
statyti slėptuvėje motinos lovą. Dondelė tai padarė visai 
ne tam, kad jo motina, neduokdie, išgyventų tik tol, kol 
sulauks mirties savo lovoje, kaip ji prašė Viešpatį kalėji- 
mo maldose. Jis tai padarė visiškai įsitikinęs, kad nuosava 
lova padės Asnai išgyventi tam, kad gyventų. 


Plytinėje įrengus slėptuvę Asna susigriebė, kad Donde- 
lės paskubom nešama iš septynių gatvelių kalėjimo per 
sumaištį pamiršo, o gal pakeliui pametė savo maldakny- 
gę. Kai sūnus grįžo atgal į žvėries nasrus surasti ir parneš- 
ti motinos ašarų prisigėrusią maldaknygę, bestija kaip tik 
ėmė ir sučiaupė savo aštrius dantis. Dondelė liko viduj - 
bejėgis, be savo dangaus ir be žemės. 

Jo paslaptingasis kibirėlis prarado magišką galią. Dingo 
suodžiuose nardantis šepetys; dingo virvė, galėjusi per- 
mesti svajones nuo vieno stogo ant kito. 

Iš pradžių Dondelei dingtelėjo: turbūt įkritau į kaminą. 
Taip yra pasitaikę. Užsisvajoja kaminkrėtys ant stogo - ir 
šmūkšt visa galva į juodą kamino skylę. Jeigu šitaip ir jam 
atsitiko, tada nesupranta tik vieno: kodėl taip ilgai tenka 
kristi. 

Jau nebekrenta. Važiuoja. Po juo sukasi ratai. Atrodo, 
lyg juos bėgdamos suktų pelės. Pelių karuselė sustoja. Jos 
tampa dvikojės ir išvaro jį į kažkokią požeminę rankovę. 

Staiga į šnerves trenkia stiprus lavonų tvaikas. Donde- 
lės galvoje galutinai sudūžta visi suskilę miesto palėpių 
veidrodžiai. Tūkstančiai skeveldrų akimirką blyksteli ir 
užgęsta. Lieka tik smegenis raižantys šukių ašmenys. 
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Dabar atrodo, kad jis kape. Užkastas kartu su saule. 
Abudu jau mirę. Tik jis dar - leisgyvis numirėlis, todėl 
gali užuosti pūvančios saulės tvaiką. 

— Kur aš esu? - jam iš lūpų išsprūsta balsas, o gal tik 
atbalsis. 

Staiga jį išblaivo aiškūs žydiški žodžiai: 

— Vaikine, čia pragaras. 

Dondelė stveriasi už ausų, negalėdamas jomis patikėti: 

- Tai nuo kada pragare kalba žydiškai? 

Kitas balsas, pelenų spalvos balsas, jam atsako: 

— Nuo tada, kai čia karaliauja Frankenšteinas. 
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Ar dabar diena, ar naktis? Dvi stiprios rankos pakelia 
Dondelę, ištraukia jį iš požeminės rankovės ir išstumia 
lauk. Jam taip sunku judėti, tartum pečius slėgtų naščiai 
su švino pilnais kibirais. Jį nuvaro į kalvę. Ten kažkoks 
skeletas variniais šonkauliais sukausto jam kojas gran- 
dinėmis. Grandinės ilgos, nukarusios, kad galėtų eiti jas 
vilkdamas. Žingsniuojant grandinės turi skimbčioti. Taip 
įsakyta pragaro karaliaus - Frankenšteino. 

Kokia laimė! Grandinės skimbčioja. Dabar Dondelė jau 
žino, kad požeminė rankovė - tai gilus urvas, kuriame jis 
nuo šiol gyvens. Jis suvokia ir dar vieną savo klaidą. Saulė, 
su kuria manė esąs palaidotas - visai ne saulė, o didžiulio 
laužo liepsna. Tai deginamų žmonių piramidė. Jų rankos 
ir kojos - ugniniai paukščiai, kylantys virš šito miško. Tei- 
sus buvo tas, kas pasakė: „Vaikine, čia pragaras.“ 

Taip Dondelė tapo lavonų degintoju. Vienu iš degintojų 
komandos. Tie kiti - ir kiti, ir tokie patys. Visi - su gran- 
dinėm ant kojų. 


Dondelė pamena: atkasus vieną lavonų duobę, jis paste- 
bėjo tarp kūnų mezuzą. Ištraukė ją ir parodė kitam sukaus- 
tytam likimo bendrui. Tas buvo mokęsis ješivoje, visą naktį 
nesumerkė akių, daug kartų apmąstė, dar ir dar atminty 
pasitikrino, ar tokia mezuza būtų laikoma suteršta, ar ne. 
Rytą paskelbė, kad nebūtų, ir pritvirtino ją prie durų stak- 
tos, kur reikėdavo pasilenkti įeinant į požeminį urvą. 

Vienas iš jų deginant kūnus atpažino savo vaiką. „Aš 
laimingiausias iš lavonų!“ - suriko ir, pagriebęs vaiką ant 
rankų, įšoko į laužą. 

Tarp degintojų buvo ir vienas juokdarys. Jis juokaudavo 
šitaip: „Įdomu, kokį romaną dabar spausdina dienraštis 
Forverts?“ 

Naktį savo urve lavonų degintojai kasė slaptą tunelį pa- 
bėgimui. Planą parengė Kostia. Jis greitai įvertino Donde- 
lės sugebėjimus, ir jaunasis kaminkrėtys tapo jo dešinią- 
ja ranka. Kaliniai rausė tunelį stiklo šukėmis, mediniais 
šaukštais, dantimis ir nagais. Vėliau bekasdami žemėje 
atrado dildę, kirvį ir peilį, kuriuos tikriausiai nešėsi pa- 
smerktieji, varomi ten, kur baigdavosi visi keliai. Iškastą 
žemę supildavo po narais arba į gretimą šulinį. 

Tunelis buvo jau beveik baigtas. Dar šiek tiek ir pasieks 
pušis už tvoros. Kostia ir Dondelė jau buvo paskyrę naktį 
ir valandą suplanuotam kalinių pabėgimui. Tačiau berau- 
siant paskutinius porą sieksnių kasėjai atsirėmė į milži- 
nišką, nepajudinamą akmenį. 

Kostia jau norėjo atsisakyti plano. Dondelė daužė gal- 
vą iš nevilties. Bet tada atsitiko tai, dėl ko grandinės jam 
staiga palengvėjo, o pragaras pasirodė ištveriamas. Urve 
prie jo prisislinko viena žmogysta ir palinkusi tiesiai virš 
veido sušnabždėjo: 
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— Dondele, ar pažįsti? 

Klausimas jį pribloškė. Be abejo, jis visus čia pažįsta. 
Tačiau balsas atrodė pažįstamas labiau negu veidas. 

Tada toji žmogysta paėmė jo delną, užsikišo sau už dra- 
bužių ir priglaudė prie širdies, prie virpančio kūno: 

- Jeigu dar nepažįsti, tai pasakysiu - - 

Staiga Dondelės pirštuose atgijo atminties šiluma. Jis 
ir vėl pajuto pirmą berniukišką džiugesį. Toks švelnus ir 
virpantis tegali būti vos gimusio balanduko kūnas: 

- Tu? Ne... 

- Taip, tai aš, vakarykštė Roitelė. Dabar vadinuosi ki- 
taip. Išskyrus mano gelbėtoją niekas čia nežino, kad aš - 
mergina. Jeigu sužinotų Frankenšteinas, jau seniai būčiau 
danguje. Jis pats į mane šovė. Lavonų degintojas jau buvo 
šakėmis išvertęs mane iš duobės ir pristūmęs prie laužo, 
bet turbūt sujudėjau ar sudejavau „mama“. Tada jis nustū- 
mė mane į griovį ir užpylė pelenais. Vakare atitempė čia 
ir paslėpė. Tuo metu numirė vienas degintojas, ir aš juo 
apsimečiau. Svarbiausia, kad atitiktų skaičius. 

Dondele, nenorėjau, kad mane atpažintum. Gėdijausi. 
Kam, galvojau, barstyti ant žaizdų žarijas? Bet dabar turė- 
jau atskleisti paslaptį. Privalau tau pasakyti: tapai silpnas. 
Tu, Kostia ir kiti išsigandot akmens. Nepasiduokit! Šią- 
nakt vėl turite pasikelti ir kasti. Aš padėsiu. Arba Roitelė, 
arba mirtis! 

Abu nugrimzdo į bežadę tylą. Jų ašaros dar nebuvo pri- 
sikėlusios iš mirusiųjų. 

- Dondele, pasakiau tau, kad esu vakarykštė Roitelė. 
Bet esu ir šiandieninė. Turiu du veidus. 

Mergina atsitraukė ir pakreipė galvą. Ją apšvietė urve 
dvelktelėjęs degančio vėjo gūsis. 
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Ir Dondelė išvydo veidą su dviem veidais. Jis priminė 
obuolį, kurio viena pusė - glotni ir skaisti, rasota ir besi- 
šypsanti, o kita - nulupta ir iškandžiota. 

Jis pripuolė prie abiejų veidų ir išbučiavo juos tartum 
vieną. 
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Roitelė įkvėpė pasitikėjimo Dondelei. Tada Dondelė 
įkvėpė pasitikėjimo Kostiai. Dar tą pačią naktį iš visų jėgų 
ir iš visos bejėgystės jie ėmė kasti toliau. Roitelė jiems 
tapo viena kaitria liepsna. Tartum ugnis, nudeginusi jai 
pusę veido, dabar būtų sugrįžusi prašyti atleidimo ir už 
tai perleidusi jai savo jėgą. Į tunelį iš laužavietės atslinko 
ir mirusieji, kad padėtų įveikti akmenį. Akmuo ėmė tru- 
pėti ir galiausiai skilo. Tartum iš rojaus - iš miško anapus 
tvoros - į pragarą prasiveržė oro srautas. 

Grandinės skimbčiojo. Sproginėjo minos. Apylinkėse 
sustūgo elektriniai vilkai. Lavonų degintojai ištrūko iš 
pragaro į žvaigždes. Tai vienas, tai kitas krito žemyn. Tarp 
tų, kuriems pavyko pabėgti - Roitelė ir Dondelė. Jie abu 
išnešė Kostią. Mina jam nutraukė pėdą - - 
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Vilijoje riogsojo susprogdintas Žaliasis tiltas: pažaliavęs 
geležinis erelis, panardinęs snapą srovėn ir bejėgiškai iš- 
skleidęs sparnus. 

Ką tik atkovotame mieste vaikščiojo išsigelbėję žmonės. 
Jie lindo iš rūsių ir šulinių, iš po mėšlo krūvų arklidėse. 
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Partizanai avikailio papachomis, panašiomis į gandra- 
lizdžius, kareiviai parako nudegintais veidais šmaižiojo 
per Viliją pirmyn ir atgal, iš miesto į priemiesčius, val- 
timis, keltais, iš lentų surištais plaustais. Nekantrūs jau- 
nuoliai patys pavirsdavo valtimis: šokdavo į upę, staigi 
srovė atgaivindavo jų raumenis ir pati nukreipdavo rankų 
grybšnius į kitą krantą. 

Dondelė ir Roitelė įžengė į miestą kartu su Rūdninkų gi- 
rios partizanų būriu. Buvo brandi išplaukėjusi vasara. Tik 
vienas mėlynas laiptas skyrė pažemę nuo pirmojo debesies. 

Priėjęs šaltinį Dondelė nusitraukė batus ir daugiau jų 
nebeapsiavė. Anksčiau juos avėjo vokiečio kojos, o Don- 
delei šitie batai padėjo braidyti pelkėse. Dabar, nors labai 
skubėjo pasiekti plytinę, kur užmūrytoje slėptuvėje buvo 
palikęs motiną, turėjo pirmiau nusiauti batus ir nusiplauti 
šaltinyje kojas. 

Basas jis ir sustojo prie susprogdinto, įsmeigusio snapą 
upėn Žaliojo tilto. Nepanoro įveikti upės nei savo rankų ir 
kojų jėga, nei keltu, nei valtimi. Jį ir vėl paviliojo ta meist- 
rystė, kurios buvo išmokęs klajodamas miesto stogais, 
sliuogdamas nukarusiais lietvamzdžiais. Akrobatiškai 
užlėkė ant plieninio erelio sparnų, nusikabarojo iki nu- 
knebusio snapo, peršoko mirtiną srautą tarp paskendusių 
turėklų ir akimoju atsidūrė kitame krante, kur prasideda 
priemiestis. 


Kitame krante prie bažnyčios tebesėdėjo ta pati elgeta, 
kurią atsiminė dar iš vaikystės. Visiškai nepasikeitusi. Tos 
pačios akys, uždengtos baltu valkčiu, lyg kiaušinio lukš- 
tais. Ta pati varinė lėkštutė prie luošų kojų. Anksčiau pra- 
eidamas įmesdavo jai monetą. Dabar norėtų pažerti jai visą 
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saują. Bet ir vėl neturi nieko daugiau - tik tą vieną monetą. 
Nemeta. Ne, žemai pasilenkia ir įdeda į varinę lėkštelę. 

Šen bei ten juda žmonės, bet gatvė tokia tuščia, kad tą 
tuštumą galima girdėti ir jausti. Dondelei pasirodo, kad 
tai ne gatvė, oilga palėpė. Iš joje sustatytų senų suskilusių 
veidrodžių teka kraujas. 

Plytininko Fedkos namų durys užkaltos baltomis lento- 
mis. Dondelė atplėšia langinę ir įsmunka į vidų. Ant grin- 
dų mėtosi kirvis. Šalia kirvio, dulkėse - šukės. Sudužusi 
saulė. Su kažkuo Fedka čia susigrūmė. 

Dondelė užlipa į balandinę. Jis dar atsimena balandžių 
kalbą. Tie apsakys viską, kas nutiko Fedkai, atsiliepę į jo 
burkavimą. 

Tačiau balandinėje - be kaulelių, plunksnelių ir pabirų 
žirnių - nė gyvos dvasios. Lipant kopėčiomis žemyn pri- 
eina kažkoks šlubas senis ir apveda pirštu sau apie kaklą: 

- Nebėr Fedkos. Pakorė. 

Pasišiaušia nuo vėjo didelis dilgėlių kupstas, vėl padvel- 
kia tuštuma, kuri plaka Dondelę tvilkančiu botagu ir veja 
plytinės link. Plytinėj irgi tuščia. Tiek senos, tiek naujos 
plytos - visos pavirtusios moliu. 

Vyzdžiai pamažu prisitaiko prie apgriuvusio cecho 
tamsos, kur buvo degamos plytos. Motinos slėptuvė te- 
bėra užmaskuota. Jokių įtartinų pėdsakų. Viskas taip pat, 
kaip tada, kai su ja atsisveikino. 

Atkasa, atkelia molio gurvuolius nuo šoninės krosnies, 
nuardo porą tuzinų plytų, pakelia dangtį, strykteli žemyn 
į slėptuvę. Ir pajunta pažįstamą tvaiką. Lavonų degintojus 
lydėjusį tvaiką. Iš plyšio tarp plytų plūsta karti siera. Štai 
motina: guli savo lovoje užsidengusi paklode. Išsipildė jos 
maldos: leisk išgyventi, kol mirsiu - - 


152 


Ne sename giminės mūrelyje kalno papėdėje, kur gimė 
Roitelė, ir ne eglyne buvo surengtos pirmosios vestuvės 
tą besibaigiančią vasarą, kai miestas pavirto saulėlydžiu. 

Nutiko štai kas: kai Roitelė vestuvių išvakarėse nuėjo 
aplankyti savo buvusių giminės namų, išvydo ten prie 
stalo sėdintį ir srebiantį iš dubens barščius ne ką kitą - tą 
patį požeminio pragaro valdovą, Frankenšteiną. 

Apstulbusi Roitelė suriko ir puolė atgal per slenkstį pro 
praviras namų duris, kur jos jau laukė Dondelės glėbys. 

Dondelė, kad ir keista, palaikė tai geru ženklu: jei Roi- 
telė dar gali taip išsigąsti - tai viskas bus gerai. 

Šios istorijos autorius, vienas iš jaunųjų palydos, gali 
paliudyti: pirmosios vestuvės mieste, išauginusiame kar- 
tų kartas, įvyko ant ano aukšto kalno, ką tik nuplauto 
stipraus lietaus. Žvaigždės mėtė jauniesiems vestuvių do- 
vanas, o Roitelė visa spindėjo - skaisčiausia ir gražiausia 
iš visų tos nakties žvaigždžių. 
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MESIJO DIENORAŠTIS 
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Priekyje ėjo ugnies stulpas, ir priešai jo akivaizdoje išsi- 
lydė paklusniai tartum švinas. 

Pro Liūtų vartus, žymiausius sienoje aplink senąjį 
miestą, įžengė debesies stulpas. Visur degė skaisčiai bal- 
tos, šnypščiančios liepsnos. Jos degė ir žemės paviršiuje, 
ir jos gelmėse. 

Ir štai debesies stulpas tapo skaisčiai baltas, o žmonių 
kolona, iš tolo sekusi jį ir varinį ugnies stulpą, pakilo ir 
plūstelėjo pirmyn kaip balta įkaitusio pieno puta. 

Ar tokia šio krašto spalva? 

Ar tai reiškia šventraščio žodžiai: kraštas, tekantis pie- 
nu ir medumi? 

Staiga pasigirdęs šofaro garsas nukreipė žmonių srau- 
tą, plūstantį tarp dviejų stulpų. Jauni ir seni, basi, nuogi 
ir apsirengę sudegintų tremties vietų drabužiais; šlubiai 
ir aklieji, nėščios moterys ir nešančios ant pečių mažus 
kūdikius - visi kaip ištroškę puolė prie sienos, pastatytos 
iš keturkampių akmenų, nepanašių į jokius kitus žemės 
akmenis, ir prispaudė prie jų savo lūpas. Savo ir savo pro- 
tėvių bei pramočių lūpas - tų, kurių kaulų dulkės užpildo 
visą dykumą tarp dangaus ir žemės. 

Buvo galima tikėtis, kad žmonių vaikai raudos iš 
džiaugsmo, klyks ir dejuos apsvaigę nuo jiems tekusios 
laimės bučiuoti šventuosius akmenis - ir triukšmingas jų 
klegesys užgoš viską aplinkui. Tačiau stojo gili tyla, ošian- 
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ti tartum kriauklėje. Girdėjosi, kaip alsuoja keturkampiai 
akmenys. 

Palytėti lūpų, akmenys prabudo ir tyliai pravirko kartu 
su žmonių vaikais. 
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Aš irgi buvau tenai, tarp manosios genties vaikų. Ir 
mano oda, pabalusi nuo yrančios kolonos dulkių, pasinėrė 
į akmeninę jūrą keturkampėmis bangomis. 

Dar vėliau, kai saulė prarijo ugnies stulpą, akmenys 
virto žmonių veidais. Vieną veidą nuo kito skyrė tarp jų 
iškeroję dygios žolės kuokštai, žilaplaukiai žolynai, keisti 
it šalčio augalai ant senų langų stiklo. Ant vieno žolyno 
blykčiojo lašas kraujo. 

O gal tai buvo visai ne kraujas, tik stebuklingasis kirmi- 
nukas Šamiras, pragręždavęs akmenis Saliamonui statant 
Šventyklą, paskui tarp jų pasislėpęs ir dabar vėl atsibudęs 
kartu su akmenimis?.. 

Nepabaigiau iki galo išmąstyti šios minties, nes kažkas 
man patapšnojo per petį taip, lyg tai būtų durys, į kurias 
reikia belsti sutartiniu būdu, kad atpažinčiau ir įleisčiau. 

- Ei, kolega, žodis tesėtas! Per visus tuos metus atsimi- 
niau mūsų priesaiką. Štai ir aš, šolem aleichem! 

Man nereikėjo nė pasukti galvos - galėjau prisiekti, kad 
tai jis. Tas balsas tarsi teptukas akimoju nutapė atmintyje 
seno pažįstamo figūrą. Tad kai atsisukau, nebebuvau nu- 
stebęs. Tik akimirką sudvejojau: ištiesti jam ranką ar ne. 

Kad nutrauktų mano dvejones ir įtampą, jis pirmas iš- 
tiesė ranką ir tarsi magnetu prisitraukė manąją. 

Jo pirštai buvo sausi ir kaulėti, lyg žuvies ašakos pasi- 
baigus puotai. 
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Dabar mudu stovėjom veidas į veidą. Laikas manyje 
ėmė riedėti atgal kaip traukinys, grįžtantis bėgiais pa- 
keisti savo krypties. 

Tas žmogus buvo toks baltas nuo debesies stulpo su- 
keltų dulkių, kad man dingtelėjo: gal jis nuogas? O gal tik 
labai dulkėtais drabužiais? Vis dėlto jo veidas nė truputė- 
lio nepasikeitė: tos pačios juodos kaip smala garbanotos 
žandenos; ta pati blyški, česnako spalvos oda; tos pačios 
akys, juodos tartum katafalką traukiančio arklio - beveik 
be baltymų; tos pačios putlios lūpos, ant apatinės - švie- 
žios dantų sukandimo žymės. 

- Žodis tesėtas, o kad po dešimtmečių - tai neturi jo- 
kios reikšmės, - sududeno jo balsas lyg iš gilaus suskilusio 
ąsočio; atsiminiau, kad ir prieš daugelį metų tas balsas la- 
biau primindavo aidą. - Na, tai prisimeni ar neprisimeni? 
Sakyk, nesigėdyk. 

Mane pribloškė jo tujinimas. Per paskutinį mūsų susiti- 
kimą jis buvo gal dvigubai už mane vyresnis ir turėjo teisę 
mane tujinti, o aš, kaip ir pridera, sakiau jam „jūs“; dabar 
visas metų skirtumas ištirpo, aš jau esu turbūt dvigubai 
vyresnis už jį ir turiu visišką moralinę teisę atsakyti jam 
tuo pačiu „tu“: 

— Dar klausi, ar prisimenu! Nežinau, ar patikėsi: prisi- 
menu tave geriau nei patį save. Kad žmogus šitaip nepasi- 
keistų! Na, bet nenuostabu: laikas tavęs nebeveikė. Tiesą 
sakant, nežinau, kaip dabar vadiniesi, bet anuomet turėjai 
pravardę - Triakis. Žmonės kalbėdavo, kad tu, ješivos stu- 
dentas, pakaušyje turėjai trečiąją akį, kuri matė kur kas 
toliau už dvi tavo akis veide, nors ir tos buvo aštresnės 
negu kitų žmonių. Tačiau man patikėjai tikrąjį savo var- 
dą - Jontė. Chiromantas Jontė. 
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— Auksas, ne atmintis! - jis žengė porą žingsnių atgal, ir 
jo pėdos paliko ant visur čia pribirusių dulkių neįprastus 
pėdsakus - tarsi rentgeno nuotraukos dėmes. - Bet kodėl 
sakai, kad aš turėjau trečiąją akį? Jeigu jau Žmogus turi šią 
dovaną, tai amžinai. 

Jontė staiga apsisuko, nusiėmė nuo galvos kepuraitę, 
panašesnę į paukščių lizdą iš šiaudų ir plunksnų nei į 
skrybėlę ar šlikę, ir vėl sududeno: 

— Va mano trečioji akis pakaušyje. Apvalutė kaip ašara. 
Tik gerai įsispitrink - 

Kaip Jontė liepė, taip ir padariau: pasistiebiau, įtempiau 
savo regą ir pasižiūrėjau į jo pakaušyje žiojinčią kiaurymę. 

— Na, drauguži, kas matosi? 

— Matosi, kaip gimsta žvaigždė. Kaip danguje gimsta 
melsva jos šviesa. 


Kai Jontė nusiėmė savo kepuraitę, keturkampiai sie- 
nos akmenys jau buvo panirę į prieblandos šulinį. Baltos 
dulkės, nugulusios viską aplinkui, tarsi kažkas čia būtų 
dinamitu susprodinęs kalkakmenio kalną, irgi patamsėjo 
nelyg slūgstanti puta. Tik kraujo lašas, o gal kirminukas, 
tartum raudonas deimantas tebežybčiojo ant žolyno, su- 
simirksėdamas su ką tik gimusia vakaro žvaigžde. 

Danguje sušvitus senam menoros sidabrui, ant sienos 
atbrailos priešais mus nutūpė trys balandžiai, nurausvinti 
paskutinių saulės spindulių. 

Po akimirkos jie pakilo ir beveik nejudėdami pakibo 
virš sienos tartum šešiasparnė karūna. 
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Jontė paėmė mane už parankės: 

- Atsiskirkime nuo minios. Būtų negerai, jeigu kas nors 
mane atpažintų. Pasirodžiau čia tik dėl tavęs. 

Buvo labai sunku irtis gatvėmis prieš srautą šešėlių, ku- 
riuos iš savo šliuzų išleido naktis. 

Pasitelkę tiek šio, tiek ano pasaulio galias bei įvairius 
apgaulingus triukus, šiaip taip ištrūkome iš nematomų, 
o vis dėlto realių rankų, kojų, kūnų ir kaulų minios, ir 
šonine gatvele užkopėme aukštyn. Lydimi jaunos vakaro 
žvaigždės, kurios gimimą ką tik regėjau, įžengėme į ap- 
leisto namo griuvėsius. 

Čia abu atsisėdome ant žemės ir atrėmėme galvas į 
aplūžusias sijas ir apgriuvusių sienų plytas. Pro griuvėsių 
plyšius skverbėsi drumsta geltona šviesa - atrodė, kad už 
namo sienų slenka pustomos smėlio kopos. Dabar paste- 
bėjau tai, į ką anksčiau neatkreipiau dėmesio: Jontė buvo 
ne vienas, jį lydėjo kaulinė lazdelė. Gulėjo prie jo kojų kaip 
ištikimas, vedžiojantis neregį šuva. 

Jontė ir vėl prabilo, o jo balsas aidėjo susiliejęs su gelto- 
na šviesa ir smėlio šnarėjimu, semiančiu griūvantį namą. 

— Be abejo, manei, kad netesėsiu duotos priesaikos, kad 
dvasia nebeturi dvasios, kaip drįso skelbti vienas prancū- 
zų filosofas. Aš tikrai atvykau iš Tiesos Pasaulio, bet pil- 
dau tai, ką pažadėjau būdamas Melo Pasaulyje. 

Bandžiau prieštarauti: 

— Kodėl mane taip neteisingai įtarinėji? Laukiau tavo pa- 
sirodymo kasdien. Priesaika - ne juokas. Jeigu likimas būtų 
mane pasirinkęs - irgi nebūčiau tavęs nuvylęs. Prisimenu 
mūsų pirmąjį susitikimą. Man tada buvo tik šešiolika - 


158 


— Septyniolika! - kolega iš Tiesos Pasaulio nusičiaudėjo, 
o aš tyliai palinkėjau jam „į sveikatą“. - Ir aš dar nepraradau 
atminties. Tiesa, tik iš dalies, nes to, ką pamiršau, dabar 
jau nebeatsimenu. Tai apie ką aš ten? Ak taip, norėjau tavęs 
paprašyti: nebevadink manęs Jonte. Vadink taip, kaip mane 
pavadino amžinatilsį tėvas, amžinatilsį mano senelio, gar- 
bingojo cadiko, garbei: Jom Tovas. Jeigu norisi, gali pridėti: 
reb Jom Tovas. Beje, negalėčiau paneigti, kad matyti tave 
gyvą man didelė šventė. Tau pavyko išvengti prisikėlimo 
iš mirusiųjų, kitaip nei daugumai tų, kurie čia grįžta. Atsi- 
prašau už tas smulkias pastabas. Na, pasakok toliau. 

— Tikrai septyniolika! Kažkaip galvoje susimaišė. Koks 
aš tada buvau jaunas! Pats jaunystės įsikūnijimas. Galėjau 
ją padalinti viso miestelio seniams, ir vis tiek man jos lik- 
tų tiek, kad būčiau visiškai jaunas. 

Buvo vasaros pabaiga Lietuvos Jeruzalėje. Vasara - to- 
kio pat amžiaus, kaip mano jaunystė. Ant molėto Vilijos 
kranto, kur gyvenau, augo vyšnių sodas, kuriame mėg- 
davau pravėdinti savo mintis. Sodas mums nepriklausė. 
Jį buvo dešimčiai metų išsinuomojęs vienas sodininkas 
vardu Munkė Poiterilė. Labai keistas vardas, bet toks iš 
tiesų ir buvo. Žmonės pasakojo, kad jo nuotaka numirė 
per pačias jungtuves po padangte, ir tada jis prisiekė nie- 
ku gyvu daugiau nebevesti. Sodininkas man buvo geras. 
Nepykdavo, kad perlipu per tvorą į vyšnių sodą. Vėliau 
netgi davė raktą nuo sodo vartelių, pagailėjęs, kad laipio- 
damas susidraskau kelnes. Jo nepykdė ir tai, kad paragau- 
ju vyšnių. 

Vieną tos besibaigiančios vasaros pavakarę atėjau į 
Munkės Poiterilės sodą ir nei iš šio, nei to išsiverkiau. Savo 
paties malonumui, kad sielai palengvėtų. 
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Atsiguliau ant sodrios žolės po vyšnios šaka. Molėtas 
krantas leidosi žemyn, apačioje teškėjo Vilijos vilnys - ne 
vanduo, o vynas. Tikriausiai vilnys pakilo ir, užliejusios 
sodą, apsvaigino mane. Ir štai kas man sapne pasirodė: 

Guliu ant žolės tame pačiame sode po vyšnios šaka. Iš 
mano širdies išdygsta adata. Ant adatos smaigalio šoka 
lengva ir grakšti it vandens paukštis šokėja. Jos mažos 
miklios kojytės šoka taip lengvai, kad adata neperduria 
pėdų. Matau, kaip adatos paviršiuje atsispindi šokėjos fi- 
gūra. Visas tas vaizdas tiesiog prikausto mano žvilgsnį. 
Kai dabar tariu ar rašau žodžius „gražu“, „grožis“, jaučiu, 
kad tai tik tolimas ano įspūdžio - šokėjos ant adatos smai- 
galio - atspindys. Tačiau vos tik panorau šokėją paliesti, ji 
pradingo kartu su adata. 

Po šio sapno ar vizijos mane užplūdo baisi melancholija. 
Man pasirodė, kad sodas per naktį nudžiūvo, nors jis kaip 
tik trėškė ugnines vyšnias lyg Žaizdras, tamsoje įkaitinan- 
tis ir išspriegiantis žarijas. Priglaudžiau dešinę ranką prie 
širdies, ten, kur išdygo adata, ir pasakiau apgautiems savo 
pirštams: kvaileliai, taip nieko nebus, turite ją paliesti, o 
jei ne... 

Nors tuomet ištisas dienas leisdavau bibliotekoje, stu- 
dijuodamas Spinozą ir apimtas jo intelektualinių aistrų, 
liūdesys neatstojo nuo manęs tartum įkyri siurbėlė. Pa- 
aiškinti sapno ir patarti, kaip galėčiau paliesti šokėją ant 
adatos, Spinoza nepajėgė. Tačiau sodininkas Munkė Poi- 
terilė, kitaip nei mano namiškiai, pastebėjo, kad kažkas 
mane slegia, kad pradedu gesti it žvakė. Munkė man ir 
papasakojo, kad mieste yra chiromantas, toks ješivos stu- 
dentas, kuriam žmonės prisegė pravardę Triakis. Jis skaito 
sapnus kaip laiškus, parašytus gimtąja kalba, o delnų li- 
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nijos ir ženklai jam yra lyg takai tankiame eglyne. „Nueik 
pas jį, - patarė man sodininkas, - Triakis paaiškins tavo 
likimą ir išgydys nuo liūdesio.“ 

Trumpai tariant, Munkė davė man tavo adresą ir nuėjau. 
Gyvenai pereinamame kieme. Prie vartų buvo kažkokių 
surūdijusių geležų krautuvėlė, kurios tarpduryje stirksojo 
dalgis. Namo tinkas nutrupėjęs, juoda sija iš lauko prilai- 
kė atvirus sienos šonkaulius. Reikėjo tapti akrobatu, kad 
užliptum į tavo palėpę. Mediniai laiptai - be turėklų. 

Pamenu tavo kambaryje suskilusį veidrodį su žaliom 
dėmėm tartum vandens lelijų lapais. Palei veidrodį švilpė 
samovaras lyg lauke jau būtų šalta, nors vasara dar nesi- 
krovė savo žalių lagaminų. Stalas lūžo nuo knygų paauk- 
suotais odiniais įrišimais. Viena buvo atversta, lotyniška, 
su piešiniu - žmogaus delnas subraižytas linijomis, tarp 
jų įrašyti skaičiai. Dėvėjai auksu siuvinėtą peleriną ir rau- 
dono aksomo šlikę. 

— Tikra tiesa, - kolega pritariamai maktelėjo savo smai- 
liu smakru ir patapšnojo pakaušį tikrindamas, ar ne- 
nusmuko jo dabartinė šlikė. - Tikra tiesa, išskyrus vieną 
smulkmeną: samovaras nešvilpė, buvo šaltas. 

— Tegu bus taip, gal tu geriau atsimeni. Bet man rūpi 
priminti tai, kas svarbiausia: vos pravėriau burną, 0 tu jau 
paskelbei žinąs, kad aš vardu Avromas. Tada įdėmiai įsi- 
žiūrėjai į mano virpantį dešinį delną ir draugiškai paplojai 
per petį: nagi, užtenka ir to, kad matei tą šokančią ant 
adatos šokėją, kam tau ją liesti? Nebūk toks gudrus. Argi 
gali žmogus paliesti sielą? Tegu ji sau šoka. O tu būk iš- 
tikimas ir mylėk tą šokėją, kurios šokį ant adatos turėjai 
laimės išvysti. Jūs dar ilgai kartu šoksite ir svajosite, ir 
niekas nepajėgs jūsų išskirti - - 
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Turiu prisipažinti, kad toks išaiškinimas man pasirodė 
tamsesnis už patį sapną. Bet tavo asmenybė ir tavo ge- 
bėjimas trečiąja akimi prasiskverbti į mano kaktos užka- 
borius pervėrė ne ką menkiau, nei ta iš širdies išdygusi 
adata. Tai buvo gydantys nuodai, išdeginę mano liūdesį. 

Prieš išeidamas - o nulipti mediniais laiptais į kiemo 
bedugnę buvo dar pavojingiau, nei kabarotis viršun į palė- 
pę - padėjau ant stalo monetą, kaip po vizito pas gydytoją. 
Vieną zlotą - tiek teturėjau. Bet tu paėmei ir išmetei ją 
lauk per išdužusį lango stiklą: 

- Tegu sau rieda ir neša laimę... 


"1 


Dulsvai geltona šviesa, sklindanti pro griuvėsių ply- 
šius, pasisuko įstrižai ir plūstelėjo tartum lietaus šuoras, 
pakreiptas staigaus vėjo. Jontė, ar tiksliau reb Jom Tovas, 
kaip pats pageidavo būti vadinamas, pakėlė prie kojų gu- 
lėjusią kaulinę lazdelę ir ėmė ja rašyti smėlio spalvos ore. 
Vieną eilutę šen, kitą ten - lengvai ir gracingai, kaip diri- 
gentas. Tačiau, užuot suskambėjus muzikai, vėl sududeno 
pažįstamas balsas: 

- Tavo moneta riedėjo daugelį metų, per daugelį gat- 
vių, ir, deja, sustojo nelaimingoje vietoje. Mielas kolega, - 
jis vėl paguldė lazdelę sau prie kojų, - tu papasakojai apie 
mūsų pirmąjį susitikimą, o dabar aš papasakosiu apie 
antrąjį. 

Jis įvyko kaip tik ten, kur įriedėjusi tavo moneta nete- 
ko jėgų ir sustojo. Neišprusėliai vadina tą vietą pragaru. 
Tai tuščias įmantrus pavadinimas. Kiauras kaip rėtis. Pa- 
lyginus su mudviejų žemėje išgyventu pragaru, anapusi- 
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nis pragaras - tikras rojus. Pamenu žmones, puolančius 
muštis dėl gabalo arklienos, kurią patys vadino „susna“. 
Pamenu motiną, kuriai iš rankų išplėšė vaiką, o ji taip kly- 
kė, kad iš siaubo pražilo medžiai. Pamenu berniuką, kuris 
savo draugui pasakė: „Gerkim odekoloną, vis tiek iš mūsų 
padarys tualetinį muilą.“ Pamenu, kaip praeivį pakvietė 
prisijungti prie minjano, o tas pagrūmojo kumščiu ir su- 
riko: „Patys ir melskitės, Hitleris jūsų Dievo sėbras!“ Pa- 
menu, kaip krikščionys ant miesto skerdyklos pritvirtino 
iškabą: „Getas.“ Pamenu, kaip Lietuvos Jeruzalės valdyto- 
jai žaidė šachmatais, padarytais iš žydų kaulų. 

Tačiau kam pasakoti tai, ką prisimenu. Iš tiesų noriu tau 
pasakyti visai ką kita. Žmogui nedera būti populiariam — 
nei pragare, nei rojuje. Ožys, einantis bandos priekyje, 
pirmas prieina ir peilį po kaklu. Pasakyk, kiek žmonių 
mūsų mieste žinojo apie triakį ješivos studentą? Kelias- 
dešimt, ne daugiau. Tačiau kai septynios senamiesčio gat- 
velės pavirto septynetu spąstų, buvau priverstas slapsty- 
tis, broleli, ne tik nuo žudikų, bet ir nuo savųjų. Mane 
apipuolė tūkstančiai delnų su prašymais perskaityti, kas 
juose parašyta. Pamenu vieną įdomų žmogų, vaistininką. 
Už tai, kad perskaityčiau jo likimą iš delno, norėjo man 
atsilyginti piliule cianido. „Man nesvarbu, - pasakė, - ar 
gyvensiu, svarbu, ar išgyvensiu.“ Buvo net vienas beran- 
kis, kuris makalavo man prieš akis tuščia rankove. 

Daugumos kalinių delnuose pamatydavau geltonas Do- 
vydo žvaigždutes. Karčiai tylėdavau. Nemoku meluoti, tai 
mano silpnoji pusė. Labai retų kalinių delnuose Dovydo 
žvaigždutės, priešingai, būdavo mėlynos kaip rugiagėlės. 
Tiems be baimės pasakydavau tiesą: ne šiaip gyvensit, bet 
išgyvensit. 
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Mielas kolega, puikiai žinojau, kad esi toje pačioje vie- 
toje, kur sustojo tavo nuriedėjusi moneta. Iš tolo sekiau 
tavo žingsnius. Žinojau, kad susitiksim. Taip ir atsitiko: 
nusileidai į Šiaulių gatvelės 6 namo rūsį užkasti rankraš- 
čių, 0 aš pats ten gulėjau užsikasęs slėptuvėje. Palauk mi- 
nutėlę, kada tai įvyko? 

— Prieš pat Roš Hašaną! - net surikau, ir tuo pat metu 
man sudiegė paširdžiuose, kodėl to neištariau tyliai. 

— Taip, buvo Roš Hašana išvakarės. Tavo atmintis veikia 
kaip šveicariškas laikrodis, tik būk geras, nerėk, aš ne kur- 
čias, - atsikosėjo reb Jom Tovas. - Taigi suuodėme viens 
kitą tame rūsyje. Ten ir atšventėme savo antrąjį susitiki- 
mą. Padėjau tau iškasti slėptuvę rankraščiams. Jei nori, 
štai dar viena svarbi detalė: iš atminties skaitei man savo 
eilėraštį. Kalbi jame apie žvaigždes, kurias žmonių vaikai 
užgesina žemėje. Dar atsimenu kokias dešimt eilučių. Jei 
tekstas būtų geriau surimuotas, atsiminčiau daugiau. Tau 
beskaitant abu girdėjome, kaip virš mūsų šuoliais pralėkė 
tas, kuris vadinamas Mirties Angelu. 

Esu pripratęs, kad smegenyse man kartais čirena viso- 
kie keisti paukštukai. Bet to, ką tada sušnekėjai, nebuvau 
girdėjęs nuo pat gimimo: esą jeigu vienas iš mūsų liks gy- 
vas, tai kitas turės jį pasveikinti iš anapus. Pasakysiu tau 
paslaptį: niekad gyvenime nepraverkiau tiek, kiek išgirdęs 
šituos žodžius tamsiame rūsyje. Į tamsą prasmuko vienas 
šviesos siūlelis. Kol sudarėme sutartį ir patvirtinome ją 
priesaika, spėjau pastebėti ant tavo delno mėlyną Dovydo 
žvaigždutę. Man tapo aišku kaip dieną, kuris iš mūsų tu- 
rės perduoti sveikinimą iš anapus. 

Tiesą sakant, turėjau sujaukti abu pasaulius, pasiryžti 
nežmoniškai rizikai, bet toks jau mano būdas: jei ką nu- 
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sprendžiu, tai įvykdau džiugiai, iš visos širdies. Tu liudi- 
ninkas, kad mano sąžinė nuo šiol bus švari. 


Staiga reb Jom Tovas pakilo ir įgijo neramaus, pasišiau- 
šusio paukščio išvaizdą. Kaulinė lazdelė pati prišoko prie 
savo šeimininko. Tas lyg nuėjo, lyg nusklendė oru prie 
griuvėsių išėjimo. Gęstant geltonai smėlio šviesai, ryškėjo 
pavargęs, dulkėtas jo veidas. Pro plyšius ir angas į griuvė- 
sių vidų plūdo pilkuma. 

— Reb Jom Tovai, - pašokau paskui savo miesto ben- 
drapilietį, - tai trečiasis ir galbūt paskutinis mūsų susiti- 
kimas. Nuo ko turi man sveikinimus, nuo ko? Gal matei 
mano motiną, tėvą, mano sesutę? Duok ženklą, kad tikrai 
atvykai iš ten. 

Jis sustojo pora žingsnių nuo išėjimo, išsitraukė iš užan- 
čio ir ištiesė man suvyniotą rankraštį: 

- Žinau, kad tau patinka šventraščių ritiniai, senovi- 
niai foliantai ir pergamentai. Atnešiau tau keletą perga- 
mento lapų iš Mesijo dienoraščio. Jie iš ten. Jei sugebėsi 
perskaityti, atskleisi daug paslapčių. Taip pat ir šokėjos, 
pasirodžiusios tau ant adatos smaigalio, paslaptį. Ne- 
klausk, kokiose olose ir kaip radau šį dienoraštį. Nežinia, 
ar būčiau galėjęs įvykdyti savo pažadą, jeigu jame nebūtų 
išpranašauta mirusiųjų prisikėlimo diena. Beje, tavo mo- 
neta sustojo nelaimingoje vietoje, bet nukritusi atsivertė 
laiminga puse. 


— Kad tik nepavėluočiau, - ėmė stuksėti šalti plaktukėliai 
mano smilkiniuose. - Kad tik neprarasčiau šitokio lobio. 
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Negalėjau susivaldyti ir dar griuvėsiuose pamėginau 
išvynioti Mesijo dienoraštį. Troškau pažinti gyvenimo ir 
mirties paslaptis. 

Gabalėlis pergamento bevyniojant atplyšo. Raštas, jei 
gerai supratau, buvo panašus į tą, kuris naudotas Negyvo- 
sios jūros ritiniuose. Ar vynioti toliau? Rankraštis galėjo 
tiesiog sutrupėti man tarp pirštų. Įskaityti ir suprasti raš- 
tą buvo labai sunku. Nieko nelieka - reikės kreiptis į kokį 
archeologą. Bet ar jis patikės mano pasakojimu apie seną 
priesaiką? Ar patikės, kad rankraštis atneštas iš anapus? 
Tuo, kaip jis pateko mano nuosavybėn, ir tuo, kas yra jo 
autorius? O svarbiausia: ar galiu leisti kitam, svetimam 
žmogui perskaityti paslaptis, kurios patikėtos tik man? 

Lauke ir vėl sukosi baltos dulkės, jos leidosi ant šventų- 
jų akmenų trokšdamos įsigerti į jų paviršių. Lyg eidamas, 
lyg sklęsdamas oru reb Jom Tovas pakilo į rasotą aukštu- 
mą priešais griuvėsius. Ir vėl, kaip vakar, nusiėmė savo ke- 
puraitę, panašesnę į paukščių lizdą iš šiaudų ir plunksnų 
nei į skrybėlę ar šlikę. Pamačiau jo trečiąją akį pakaušyje, 
pro jos kiaurymę vėl įspindo žvaigždė. Tai buvo Aušrinė. 
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PAAIŠKINIMAI 


Pateikiami judaizmo sąvokų, specifinių realijų, minimų is- 
torinių asmenybių, kai kurių vardų semantikos bei vertimo 
variantų paaiškinimai. Judaizmo sąvokos jidiš kalba tariamos 
savitai, tačiau jų kilmė daugiausia hebrajiška arba aramėjiška. 
Šių sąvokų rašyba lietuvių kalba iki šiol nenusistovėjusi. Todėl 
skliaustuose pateikiamos transkribuotos jidiš, hebrajiškos bei 
aramėjiškos aiškinamų žodžių formos. Kai sąvoka vertime pa- 
vartota kita, įprastesne ar suprantamesne, forma nei originale, 
nurodoma ir tai, kaip ji pavartota originaliame tekste (santrum- 
pa orig.). Rengiant paaiškinimus bei transkripcijas remtasi šiais 
šaltiniais: Encyclopaedia Judaica, eds. Michael Berenbaum, Fred 
Skolnik, Detroit: Macmillan Reference USA, 2007, 22 vols.; Ver- 
terbukh fun loshn-koydesh-shtamike verter in yidish, red. Yitsk- 
hok Niborski, Pariz: Medem-bibiliotek, 2012; George Robinson, 
Essential Judaism. A Complete Guide to Beliefs, Customs and Ri- 
tuals, New York: Pocket Books, 2000; Howard Schwartz, Tree 
of Souls. The Mythology of Judaism, Oxford, New York: Oxford 
University Press, 2004. Vertingas pastabas vertimui ir paaiški- 
nimams pateikė Sorbonos universiteto doktorantė Akvilė Gri- 
goravičiūtė. 


ŽALIASIS AKVARIUMAS 


Aramėjiškai (orig. jid. targem-loshn) - minima archajiška 
semitų šeimos kalba, buvusi lingua franca Asirijos ir Babilono 
karalystėse, vartojama Biblijoje ir Talmude, žydų maldose. Ara- 
mėjų kalba buvo paplitusi Izraelio žemėse kaip šnekamoji kalba 
(manoma, kad ja daugiausia kalbėjęs ir Jėzus). Jidiš posakis „kal- 
bėti aramėjiškai“ reiškia ir „nesuprantamai“, „paukščių kalba“. 
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MOTERIS SU ŠIAUDINE PANAMA 


Chala (jid. khale, hebr. hallah) - balta puri pynutės formos 
duona, valgoma per šabą ir kitas žydų religines šventes; simbo- 
lizuoja dangiškąją maną, atsiųstą izraelitams, kai jie keturias- 
dešimt metų klajojo dykumoje po išėjimo iš Egipto. 

Izraelis Jošua Zingeris (Israel Joshua Singer, 1893-1944) - Žy- 
mus jidiš romanistas, prieškariu gyvenęs Varšuvoje. Vyresnysis 
Nobelio premijos laureato Izaoko Baševio Zingerio (Isaac Bas- 
hevis Singer) brolis. 


VAIKO DELNAI 


Korbn-Minche (jid.) - moteriška maldaknygė, į kurią įtrauk- 
tos maldos jidiš kalba. 


JOBĖ 


Sekila (jid. skile, hebr. sekilah) - mirties bausmė užmėtant 
akmenimis, Talmude nustatyta už itin sunkius nusikaltimus. 

Tefilinas (jid. tfiln, hebr. tefillin), orig. shel-rosh (jid., hebr.) - 
maža juoda dėžutė, kurią žydai melsdamiesi odinėmis juosto- 
mis prisitvirtina prie rankos bei ant kaktos. Tefilinų viduje yra 
pergamento ritinėliai su Toros citatomis. Shel-rosh - ant kaktos 
dedamas tefilinas. 


UŽ AUKSO ŠYDO 


Talesas (jid. tales, hebr. tallit) - žydų maldos drobulė su ku- 
tais galuose. Ja apgobiami pečiai ir galva. 


SAKUOČIO SKRYNELĖ 


Sakuotis - orig. jid. pimsnholts. Taip jidiš kalba vadinama 
nežinomo sakuočio mediena, iš kurios buvo padarytas Nojaus 
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laivas (Pr 614). Hebrajiškai šis medis vadinamas gofer, lietu- 
viškame Biblijos vertime - „gofero medis“. Spėjama, kad taip 
vadintas kiparisas. 

Kapinių mauzoliejus (orig. jid. oyel, hebr. ohel) - statinys 
žydų kapinėse virš žymaus asmens, religinio autoriteto kapo. 
Tai nėra krikščionims įprastas kapinių mauzoliejus, o daugiau 
atminties ženklas (kūnas laidojamas žemėje, ne statinio vidu- 
je). Vilniaus žydų kapinėse žymiausias - Vilniaus Gaono mau- 
zoliejus. 


BOMKĖ 


Blimelė - jid. „gėlelė“. 


LAUKINĖS BITĖS MEDUS 


Svainiai - orig. jid. mekhutonim. Tai įvairūs vyro arba žmo- 
nos giminės, vestuvių liudininkai, įskaitant uošvius, šešurus, 
svainius, dieverius. 

Padangtė (orig. jid. khupe, hebr. huppah) - žydų jungtuvių 
ceremonijos uždangalas, baldakimas. 


CHALEFO DUKRA 


Chalefas (jid. khalef, hebr. halaf) - ritualinis peilis itin aš- 
triais ašmenimis, naudojamas pjauti gyvuliams ir naminiams 
paukščiams pagal košerinio maisto gamybos taisykles. 

Šoichetas (jid. shoykhet, hebr. shohet) - ritualinis skerdikas, 
atliekantis savo darbą pagal košerinio maisto gamybos taisykles. 

Glikelė - jid. „laimelė“. 

Purimas (jid., hebr. Purim) - linksma ankstyvo pavasario 
šventė (vasario pabaigoje arba kovą), kurios metu minimas 
žydų išsigelbėjimas nuo žudynių, rengtų didiko Hamano se- 
novės Persijoje. Šie įvykiai aprašyti biblinėje Esteros knygoje. 
Purimo metu vyksta karnavalai, komiški vaidinimai. 
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Homentašai (jid. homentashn, „Hamano kišenės“) - specia- 
lūs trikampiai pyragaičiai, dažniausiai įdaryti aguonomis, val- 
gomi Purimo šventės metu. 

Jom Kipuras (jid. Yom-Kiper, hebr. Yom-Kippur) - „Atpirki- 
mo diena“, švenčiausia žydų kalendoriaus diena (rugsėjį arba 
spalį), kurios metu, kaip tikima, Dievas įvertina ir atleidžia 
asmenines bei kolektyvines kaltes. Tai itin griežto pasninko 
ir atgailos diena. Jos išvakarėse atliekamas naminių paukščių 
aukojimo ritualas (jid. Kapores, hebr. Kaparot). 

Kušas, Kuškė - jid. „bučinys“, „bučinukas“. 

Gutė - jid. „geroji“ 

Chaja - jidiš kalba vardas skamba taip pat, kaip khaye - „žvė- 
ris“. Iš tiesų Chaja - tai viena iš hebrajiškų Ievos vardo formų. 

Klezmeriai - tradiciniai žydų vestuvių ir kitų švenčių muzi- 
kantai. 

Šapsalas - Seraja Šapšalas (1873-1961), Lietuvos karaimų vy- 
riausiasis dvasininkas ir žymus kultūros veikėjas. 

Šavuotas (jid. Shvues, hebr. Shavuot) - šventė, skirta pami- 
nėti dienai, kai Dievas ant Sinajaus kalno žydų tautai suteikė 
Torą. Švenčiama praėjus septynioms savaitėms po Paschos (ge- 
gužės gale ar birželio pradžioje). 

Lag Baomeras (jid. Leg-beoymer, Legboymer, hebr. LagBao- 
mer, LagB'omer) - šventė tarp Paschos ir Šavuoto (balandį arba 
gegužę), kurios metu linksminamasi, keliamos vestuvės ir de- 
ginami dideli laužai. Šventės kilmė aiškinama įvairiai - ji sie- 
jama su Bar Kochbos sukilimu prieš romėnus (132-136 po Kr.), 
su tais laikais ištikusio didelio maro pabaiga, taip pat su di- 
džiojo žydų mistiko Simeono bar Jochajaus mirties diena (II a. 
po Kr.), kai šis atskleidęs savo mokiniams svarbiausius Kabalos 
apreiškimus. 

Bar micva (jid. Barmitsve, hebr. Bar Mitzvah) - „įstatymo sū- 
nus“, religinė berniuko iniciacijos ceremonija sukakus trylikai 
metų. Tradicinė dovana šia proga - laikrodėlis. 
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ĮŽADAI 


Talismanas (orig. jid. kameye, hebr. kame'a) - čia kalbama 
apie kabalistinį talismaną, kurį sudaro žodžių, raidžių ar 
ženklų kombinacijos ant popieriaus, pergamento lapelio ar 
metalo plokštelės, kaip tikima, saugančios nuo nelaimių ir 
piktųjų dvasių. 


JANINA IR BESTIJA 


Chalefas - žr. teksto „Chalefo dukra“ paaiškinimą. 


DUOBKASIŲ STREIKAS 


Bar micva - žr. teksto „Chalefo dukra“ paaiškinimą. 

Gemara (jid. Gemore, aram. Gemara) - Talmudo komentarų 
dalis, daugiausia parašyta aramėjiškai; čia - tiesiog Talmudo 
tomas. 

Munkačas - taip jidiš kalba vadinamas Mukačevės miestas 
Ukrainoje, Užkarpatės regione. Svarbus chasidų religinio judė- 
jimo centras. 

Sambatijonas (jid. Sambatyen, hebr. Sambatyon) - legendinė 
upė, už kurios buvo ištremtos dešimt prarastųjų Izraelio genčių 
(1 Met 5:26). 

Rabotaj (hebr.) - „mano ponai“, pagarbus kreipinys. 

Gogas ir Magogas - Biblijoje minimi Izraelio priešai (taip pat 
šalys ar tautos), su kuriais prasidėsiąs karas pasaulio pabaigoje. 

Jaša Heifecas (Jascha Heifetz, 1901-1987) - pasaulinio garso 
smuikininkas virtuozas. Gimė ir mokėsi Vilniuje. 


DVYNUKĖS 


Kadišas (jid. kadesh, aram. kaddish) - viena svarbiausių ir 
seniausių žydų maldų, kurioje prašoma Dievo karalystės atė- 
jimo. Kalbama per bendrąsias pamaldas, o ypač per laidotuvių 
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ceremoniją, taip pat gedulo ir mirties metinių metu. Sukalbėti 
kadišą mirusiems tėvams - sūnaus pareiga. 

Antikininas - nuo žodžio kine (jid.), „pavydas“. 

Chaimas Nachmanas Bialikas (Hayyim Nahman Bialik, 1873- 
1934) - nacionalinis žydų poetas, moderniosios hebrajų poezi- 
jos klasikas. Kilęs iš Voluinės. Nuo 1924 m. gyveno Tel Avive. 
1931 m. lankėsi Vilniuje ir Kaune. 

Pascha (jid. Peisekh, hebr. Pesah, gr., lot. Pascha) - viena 
svarbiausių judaizmo švenčių (kovo vidurys-balandžio vidu- 
rys), kurios metu minimas žydų išėjimas iš Egipto vergijos ir 
kelionė į Pažadėtąją Žemę. Švenčiama septynias dienas Izrae- 
lyje, aštuonias - diasporoje. 


PIRMOSIOS MIESTO VESTUVĖS 


Roitelė - jid. „raudonoji“. 

Mezuza (jid. mezuze, hebr. mezuzah) - „stakta“, pergamento 
ritinėlis su Toros citatomis mediniame ar metaliniame dėkle, 
kuris pritvirtinamas prie durų staktos žydų namuose. 

Ješiva (jid. yeshive, hebr. yeshivah) - aukštoji judaizmo reli- 
ginė mokykla. 

Forverts (jid.) - Pirmyn, žymiausias Amerikos žydų nacio- 
nalinis laikraštis jidiš kalba, leidžiamas Niujorke nuo 1897 m. 
iki šiol. 


MESIJO DIENORAŠTIS 


Šamiras (jid., hebr. shamir) - Talmude minimas mažas, grūdo 
didumo sutvėrimas (galbūt kirminukas ar paslaptinga medžia- 
ga), turėjęs galią pragręžti kiečiausius akmenis, geležį ir deiman- 
tus. Jis padėjęs karaliui Saliamonui pastatyti Jeruzalės Šventyklą. 

Ješiva - žr. teksto „Pirmosios vestuvės mieste“ komentarą. 

Menora (jid. menoyre, hebr. menorah) - septynšakė žvakidė, 
naudojama religinėse apeigose, judaizmo simbolis. Jos formą 
Dievas ant Sinajaus kalno apreiškė Mozei (Iš 25:31-40). 
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Cadikas (jid. tzadik, hebr. zaddik) - „teisusis“, itin doras ir 
religingas žmogus. 

Jom Tovas (hebr. Yom Tov) - tradicinis vardas, reiškiantis 
„šventė“. 

Minjanas (jid. minyen, hebr. minyan) - dešimties vyrų (vyres- 
nių nei 13 metų) kvorumas, reikalingas pamaldoms sinagogoje 
ir kitoms religinėms apeigoms atlikti. 

Roš Hašana (jid. Rosh Hashone, hebr. Rosh Ha-Shanah) - 
„metų galva“, judėjų Naujųjų metų šventė (rugsėjis arba pir- 
mosios spalio dienos). Kaip tikima, tą dieną Dievas sukūrė pir- 
muosius žmones, Adomą ir Ievą. 


Mindaugas Kvietkauskas 
AVROMO SUCKEVERIO POETINĖ RIZIKA 


- Ženk per žodžius kaip per minų lauką: vienas klaidingas žings- 
nis, vienas klaidingas judesys, ir visi žodžiai, kuriuos per gyveni- 
mą suvėrei ant savo aortų, išlakstys į šalis kartu su tavim pačiu. 
Taip man šnabždėjo mano kūno šešėlis, kai mes abu naktį sė- 
linome per kruviną minų lauką, akinami reflektorių, primenan- 
čių vėjo malūnus, o kiekvienas žingsnis, kurį statydavau už mirtį 
arba už gyvenimą, stuktelėdavo man į širdį kaip vinis į smuiką. 


Tai tik vienas iš daugelio fragmentų šioje Avromo Suckeverio 
(Avrom Sutzkever, 117110 2123, 1913-2010) knygoje, liudijan- 
čių, su kokia ieškojimų įtampa ji buvo sukurta. Šis savitas poe- 
tinės prozos rinkinys parašytas dviem tarpsniais, su keliolikos 
metų pertrauka (pirmoji dalis 1953-1954, antroji - 1970-1974), ir 
buvo išleistas Jeruzalėje 1975-aisiais. Knygoje grįžtama į karo bei 
pokario laikų patirtis ir būsenas Vilniuje, pokalbiui iškviečiamos 
mirusiųjų figūros, tikrinamos poezijos galimybės kalbėti apie Ho- 
lokausto netektis, sprendžiama kalbos ir vaizduotės egzistencinio 
vaidmens problema. Jau pirmajame tekste, suteikusiame pavadi- 
nimą visam rinkiniui, nuskamba poeto prašymas žodžiui: „Leisk 
pamatyt mirusiuosius!“ Knyga baigiama pasakojimu apie dovaną 
iš anapusinio pasaulio - keletą lapų iš Mesijo dienoraščio, kuriuos 
poetui perduoda žuvęs Lietuvos Jeruzalės bendrapilietis, po dau- 
giau nei dvidešimties metų aplankęs tikrojoje Jeruzalėje. Ne kartą 


' Poeto vardo bei pavardės rašyba lotyniškais rašmenimis įvairuoja ir 
lietuviškuose, ir tarptautiniuose šaltiniuose. Šioje knygoje pasirinkta 
transkripcija pagal tarptautinius YIVO principus: Avrom Sutzkever. 
Tačiau straipsnyje, rišliame tekste, vartojama lietuviška asmenvardžio 
adaptacija - Avromas Suckeveris, transkribuojant hebrajišką rašmenį 
x kaip „c“, o ne kaip „tz“. 


175 


minimi laiškai, kursuojantys tarp šiapus ir anapus - tokius aramė- 
jiškai rašytus laiškus prieš karą siunčia Dievui bevardis Vilniaus 
poetas, mesdamas juos į raudoną pašto dėžutę prie Žaliojo tilto 
(„Žaliasis akvariumas“); tokį laišką parašo pasakotojas mirusiai 
žydų mergaitės gelbėtojai Janinai („Janina ir bestija“). Taigi pa- 
grindinis rašymo tikslas - tarpininkauti, mėginti žodžiais sukurti 
ryšį tarp dingusio pasaulio, tarp jo žmonių ir šiapusybės. Todėl 
šie pasakojimai - ne tiek atminties rekonstrukcija, kiek laiko ribų 
provokavimas. Tad ir patys tekstai - tarpinio žanro. Tai peržen- 
gianti aiškias skirtis poetinė proza. Pirmosios dalies kūriniai ar- 
timesni poėme en prose, eilėraščiui proza, prancūzų simbolistų 
ištobulintai formai; antroji dalis - platesnio siužeto novelės. Vis 
dėlto, kaip teigia įvado pirmam Žaliojo akvariumo leidimui auto- 
rė, žymi literatūrologė Ruth Wisse, „ši knyga yra pats tolimiausias 
Suckeverio poezijos judesys prozos link, tačiau, kaip skaitytojas 
įsitikins, ji lieka šiapus ribos, poezijos pusėje“*. 

Avromas Suckeveris - vienas didžiausių XX a. žydų moderniz- 
mo ir jidiš kalbos poetų, po Antrojo pasaulinio karo sulaukęs pa- 
saulinio pripažinimo. Kartu su Isaacu Basheviu Singeriu ir kitu 
vilniečiu Chaimu Grade jis laikytas vienu svarbiausiu pretendentų 
Nobelio premijai už jidiš literatūrą gauti. Be to, Suckeveris laiko- 
mas vienu unikaliausių Holokausto literatūros vardų (nei Singe- 
ris, nei Gradė jo tiesiogiai neišgyveno). Naujas tokio pripažinimo 
pavyzdys - 2012 m. JAV išleista fundamentali Davido G. Roskies 
ir Naomi Diamant Holokausto literatūros istorija. Jos įvade išvar- 
dijus žymiausius pasaulyje Holokausto rašytojus, įskaitant Primo 
Levi, Elie Wieselį, Imre Kertėszą, teigiama: „Vienintelis tarp po- 
etų, prozininkų ir Holokausto atminties liudytojų, Avromas Suc- 
keveris lydi mūsų istoriją nuo pradžios iki pabaigos“ Taigi Sucke- 
verio kūryba minint jo šimtmetį vertinama kaip viena svarbiausių 


2 Ruth Wisse, „The prose of Abraham Sutzkever“, in: Avrom Suckever, 
Griner akvarium, Yerusholaim: Hebreisher universitet in Yerusholaim, 
1975, p. V. 

3 David G. Roskies, Naomi Diamant, Holocaust Literature. A History and 
Guide, Waltham: Brandeis University Press, 2012, Kindle edition, loc. 278. 
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Holokausto literatūros paradigmų. Ir tai tik vienas iš argumentų, 
kodėl šis autorius turėtų būti itin svarbus šiandieniniams lietuvių 
skaitytojams ir visiems, kam rūpi istorinė Vilniaus atmintis bei 
daugiakalbė jo literatūros tradicija. 

Kaip žinoma, Theodoras Adorno 1951 m. esė „Kultūros kritika 
ir visuomenė“ yra paskelbęs plačiai nuskambėjusį teiginį: „rašyti 
eilėraštį po Aušvico yra barbariška“ („nach Auschwitz ein Gedicht 
zu schreiben, ist barbarisch“)*. Nors ši Adorno mintis parašyta 
kritikuojant pokario kultūros sudaiktėjimą (Verdinglichung) ir 
mąstant apie tradicinių Europos kultūros formų, taip pat ir tra- 
dicinės lyrikos, ištuštėjimą po Aušvico, ji skamba kaip ikonoklas- 
tinis draudimas vaizduoti, simboliškai pasakoti, metaforizuoti 
Holokausto tragediją - ypač be atitinkamo kritinio sąmoningumo 
lygio. Mano manymu, Suckeverio tekstai - vienas svarbiausių ar- 
gumentų, kad Adorno iškelta dichotomija tarp poezijos ir kritinio 
sąmoningumo, itin gili po Aušvico, gali būti įveikta. Paties Ador- 
no teigimu, ją sugebėjo įveikti ir kito didelio Holokaustą išgyve- 
nusio poeto Paulio Celano kūryba. Tačiau Suckeveris ją peržengia 
kitokiu nei Celanas ir turbūt kitokiu, nei būtų numatęs Adorno, 
būdu. Anot Adorno, Celano eilėraščiai imituoja kalbą, esan- 
čią anapus bejėgio žmogiškojo bylojimo, o jo alogiškos frazės — 
tai būdas, kuriuo mirusieji šnekasi apie akmenis ir žvaigždes“. 
Straipsnio pradžioje pacituotame fragmente Suckeveris pabrėžia 
itin įtemptą ir sąmoningą tikro, nemelagingo žodžio rinkimąsi - 
tartum minų lauke. Kaip Adorno ir Celanas, jis puikiai suvokia 
kalbinių simuliacijų pavojų. Tačiau tikro žodžio pasirinkimas 
jam - tai ne kalbėjimas iš nebūties, bebalsio mirusiųjų pasaulio. 
Tai rizika - žengiant minų lauke, statoma už gyvybę arba už mir- 
tį. Renkantis žodį, toliau dalyvaujama mirties ir gyvybės kovoje. 
Renkamasi gyvybė. Kaip toks sprendimas subrendo, kaip jis iš- 
reikštas Suckeverio Žaliajame akvariume ir kituose jo tekstuose? 


+ Theodor W. Adorno, „Kulturkritik und Gesellschaft I“, Gesammelte 
Schriften, t. 104, hg. von Rolf Tiedemann, Darmstadt: Wissenschaftli- 
che Buchgesellschaft, 1998, p. 30. 

5 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main: Suhr- 
kamp Verlag, 1970, p. 450. 
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**iX* 


Suckeveris gimė Smurgainyse (jidiš kalba - Smargon, bal- 
tarusiškai - Cmapeonb) - sename tradiciniame Vilniaus krašto 
miestelyje, buvusioje kunigaikščių Radvilų valdoje, garsėjusiame 
savo amatais. Beje, tame pačiame miestelyje gimė ir kitas žymus 
litvakų poetas - Moišė Kulbakas. Avromo motina Reinė kilusi iš 
žymios Mikališkių rabinų, religinių raštų autorių, giminės, tėvas 
Hercas - taip pat įgijęs rabino išsilavinimą, puikiai griežęs smui- 
ku ir paveldėjęs iš savo šeimos odadirbystės verslą. 1915 m. rudenį 
Smurgainys atsidūrė ant rusų ir vokiečių armijų fronto linijos ir 
buvo kone visiškai sugriauti. Šeima buvo priversta išvykti į Ru- 
sijos gilumą ir atsidūrė pietvakarių Sibire, Omsko mieste, kur 
tėvas sugebėjo atnaujinti savo verslą. Ankstyviausius estetinius 
įspūdžius Suckeveris visuomet prisiminė patyręs atšiaurioje Si- 
biro gamtoje, kelionėse su tėvu, tarp klajoklių kirgizų (apie tai 
kalbama jo ankstyvojoje poemoje „Sibiras“ (1936), taip pat ir šio 
rinkinio tekste „Avikailis“). Deja, ankstyva tėvo mirtis 1920 m. 
šeimą paliko skurde. Motina su trimis vaikais parvyko į Vilnių ir 
apsigyveno Šnipiškėse, name greta seno vaismedžių sodo Ukmer- 
gės g. 14 (dabar tai - Konstitucijos prospektas, namas neišliko; iš- 
saugotą aprūdijusią gatvės lentelę su jaunystės namų adresu, kaip 
liudija prof. Davidas Roskies, poetas laikė pasikabinęs ant sienos 
savo darbo kabinete Tel Avive“). 

Nors ir sunkiai versdamasi, motina skatino vaikus lavintis. Av- 
romui baigus tradicinę religinę mokyklą, chederį, korepetitoriai 
padėjo jam pasirengti mokslui dvikalbėje hebrajų-lenkų gimna- 
zijoje. Joje mokėsi tik porą metų (kurį laiką gelbėjo giminaičių 
iš Amerikos siunčiami pinigai). Vėliau kaip laisvasis klausytojas 
lankė literatūros paskaitas Vilniaus universitete - čia ypač įsiminė 
literatūros profesoriaus Manfredo Kridlio, lenkų struktūralizmo 
pradininko, paskaitos, Romantizmo kursas. Labiausiai paveikė 
Adomo Mickevičiaus ir Cypriano Kamilio Norwido kūryba, šių au- 
torių skaitymas paliko nemaža pėdsakų Suckeverio tekstuose (stu- 


6 David G. Roskies, Yiddishlands. A Memoir, Detroit: Wayne State Uni- 
versity Press, 2008, p. 144. 
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dijos prisimenamos ir Mickevičius cituojamas šios knygos novelėje 
„Janina ir bestija“). Didžiulę reikšmę turėjo plati, disciplinuota sa- 
višvieta - kaip ir kiti neturtingi, bet intelektualūs žydų jaunuoliai, 
Suckeveris leisdavo ilgas valandas garsiojoje Strašūno bibliotekoje 
prie Didžiosios Sinagogos. Lavinosi judaikos institute YIVO, lan- 
kė jame kursus, vis rimčiau domėdamasis senųjų jidiš raštų kalba, 
rankraščiais, rinkdamas retus, pamirštus žodžius, versdamas se- 
nąją literatūrą. Daug vėliau atsimins: „Aš visada jaučiau troškulį 
kalbai. Ryte rydavau įvairiausius žodžius, žydų tarmes..:7 

Tačiau pirmasis susidūrimas su poezija, anot Suckeverio, įvyko 
žaidžiant futbolą prie Neries. Būdamas keturiolikos, tapo aistrin- 
gu jaunimo komandos „Ha-Nesher“ („Erelis“) žaidėju. Žaisdavę 
lauke prie Šnipiškių pakrantės plytinių. Komandos kapitonas bu- 
vęs trejais metais vyresnis Leizeris Volfas, taip pat iš Šnipiškių, su 
kuriuo labai susidraugavę. Kartą kitas bičiulis Avromui pasakęs, 
kad Leizeris - poetas. „Kas yra poetas? (Vos iz a dikhter?)“ - pa- 
klausė Avromas, iki tol negirdėjęs tokio žodžio. „Tas, kuris rašo 
rimais (A dikhter - der, vos shraybt in gramen), - pasigirdo atsa- 
kymas. Suckeverio manymu, būtent jo bičiulis Volfas tapęs pačiu 
gabiausiu, genialiausiu iš visų Jung Vilne grupės poetų“. 

Pirmuosius eilėraščius Suckeveris sukūrė hebrajiškai, „aukšto- 
jo stiliaus“ kalba, kuria mokėsi gimnazijoje, tačiau netrukus per- 
ėjo į gyvastingą litvakų jidiš, pasinėręs į šią kalbą ir kultūrą sklei- 
dusio jaunimo veiklą. Jaunas poetas tapo draugijos „Bin“ („Bitė“), 
veikusios Vilnijoje 1927-1937 m., nariu. Šią jaunimo organizaciją, 
remdamiesi skautų pavyzdžiu, buvo sukūrę demokratinių pažiū- 
rų Vilniaus žydų veikėjai - jidišistai ir folkistai, tarp jų - YIVO 
instituto direktorius, žymusis kalbininkas Maksas Vainraichas 
(Max Weinreich). Draugija siekė ugdyti jaunų litvakų tautinį ir 
kultūrinį sąmoningumą, kurio pagrindu regėjo esant gimtąją ji- 
diš kalbą, ryšį su liaudies tradicija ir savuoju kraštu, Lite. Todėl 
pagrindinės veiklos formos - kelionės po Vilniją, stovyklavimas 


7 A. Novershterno filmuotas interviu su A. Suckeveriu, projektas Dos 
yidishe vort, Beth Shalom Aleichem archyvas, Tel Avivas. 
Šš Ibid. 
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prie upių ir ežerų, sportas, teatro vaidinimai, dainos, žydų fol- 
kloro rinkimas ir intelektualios diskusijos, ugdančios asmenybes. 
Draugijos vadovui Vainraichui kiekvienas narys turėjo duoti prie- 
saiką „būti amžinai ištikimas pasaulinei jidiš kultūrai“. Stovyklau- 
jant prie Žaliųjų ežerų ar kitose pavilnių vietovėse virdavo karštos, 
principinės diskusijos apie pasaulėžiūrą, tapatybę ir perskaitytas 
knygas. O tuo pat metu po Vilniją aistringai keliavo, stovyklavo, 
jos upėse ir ežeruose irklavo kitos panašios, demokratiškos drau- 
gijos - Akademinio Vilniaus Bastūnų klubo jaunimas. Tik jis kal- 
bėjo lenkiškai ir diskutavo apie savaip vadinamą istorinį kraštą 
- Litwa. To paties kraštovaizdžio, tos pačios gamtos patirtis buvo 
labai svarbi ir Bastūnų klubo nariams Česlovui Milošui ar Teodo- 
rui Bujnickiui, būsimiesiems Žagarų grupės poetams, ir Avromui 
Suckeveriui bei Leizeriui Volfui - Jung Vilne nariams. Po daugelio 
metų Milošas, pripažinęs, kad tarpukario Vilniaus tautų literatai 
gyveno gana atskiruose pasauliuose, rašė: „Vis dėlto žydų poetai, 
kūrę eilėraščius manojo miesto mūruose ir apylinkių miškuose, 
senatvėje man yra tokie artimi, kaip Vilniaus architektūros deta- 
lės, kuriančios magišką šio miesto atmosferą. Manau, kad Sucke- 
verio ir jo kolegų poezijoje išliko tos architektūros įtaka, dviejų 
mūsų upių almėjimo ir miškų žalumos poveikis. Tai, kas sufor- 
muoja jaunystėje, nulemia mūsų kaip poetų likimą, o juk vaikš- 
čiojome tomis pačiomis gatvėmis ir tikriausiai ieškojome knygų 
tuose pačiuose antikvariatuose? 

1929 m. susikūrus avangardo grupei Jung Vilne (Jaunasis Vil- 
nius), Volfas, vienas svarbiausių grupės įkūrėjų, pakvietė į ją ir 
Suckeverį, tuomet tik šešiolikmetį. Deja, šio prisistatymas nepa- 
daręs įspūdžio: atėjęs dar labai jaunas, tylus vaikinas, tyliai per- 
skaitęs savo eiles ir tyliai išėjęs. Vienbalsiai nuspręsta: nepriimti". 
Į grupę Suckeveris priimtas tik 1934 m., po jo debiuto literatūri- 
nėje spaudoje. Tačiau jo santykis su grupėje dominavusia kairiojo 


9 Czeslaw Mitosz, „Przedmowa', in: Daniel Kac, Wilno Jerozolimą byto. 
Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, Sejny: Pogranicze, 2004, p. 8. 

** Shloyme Belis, „Bay di onheybn fun Jung Vilne“, Di Goldene Keyt, 
1980, Nr. 101, p. 55. 
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avangardo kryptimi, raiškos ekspresyvumu, politiniu radikalumu 
ir kai kurių lyderių (tarkim, Šmerkės Kačerginskio) pogrindine 
komunistine veikla visuomet liko įtemptas. Grupėje Suckeveris 
vertintas kritiškai - dėl per didelio individualizmo, estetizmo, 
polinkio į tikslią neoklasicistinę formą, į kalbos muzikalumą. 
Tad ir jo debiutinis rinkinys Eilėraščiai (Lider) 1937 m. pasirodė 
ne Vilniuje, Jung Vilne knygų serijoje (kaip buvo planuota), o Var- 
šuvoje, žydų PEN klubo leidykloje; dėl tokio Suckeverio žingsnio 
buvo kilęs konfliktas su grupės nariais". Pasakojama, kad vieno 
ginčo metu politinis Jung Vilne lyderis ir grupės žurnalo redakto- 
rius Kačerginskis metė aštrų kaltinimą: „Suckeveri! Mes gyvenam 
plieno, o ne krištolo laikais!“ (Sutzkever! Mir lebn in der tzayt fun 
shtol, un nit krishtol!). Pats Suckeveris pabrėžia buvęs asmeniškai 
artimas dviems Jung Vilne nariams - Leizeriui Volfui ir Šimšonui 
Kahanui. Abu - labiausiai artistiški, žaidybiški, teatrališki grupės 
poetai. Tačiau Chaimas Gradė, pagrindinis kairiojo avangardo 
poezijos balsas, Suckeveriui niekada nebuvęs pavyzdys*. 

Su avangardiniu, socialinės kritikos ir ekspresyvumo persmelk- 
tu grupės stiliumi Suckeverį bene labiausiai siejo katastrofizmo 
intonacijos - nerimas dėl savosios kartos lemties ir civilizacijos 
krizės pojūtis. Tokia jausena buvo bendra ir Vilniaus lenkų avan- 
gardo grupei Žagary, ir tokių Vilniaus lietuvių poetų, kaip Juozas 
Kėkštas bei Albinas Žukauskas, kūrybai. Sąsajos tarp Žagarų ir 
Jung Vilne katastrofizmo (jas yra tyrusi lenkų mokslininkė Joanna 
Lisek) liudija, kad egzistavo bendra tarpukario Vilniaus poetinio 
avangardo atmosfera, nors kontaktai tarp skirtingų tautų kūrėjų 
buvo negausūs“. Daugeliui bendra buvo ir tai, kad atsvaros ka- 
tastrofiškoms vizijoms ieškota gimtajame kraštovaizdyje, iš nau- 
jo atveriant gyvybines žemės galias, archajišką mitinę vaizduotę, 
vitalizmą. Žagarų grupėje tokią „pagonišką“ panteistinę linkmę 
stipriai įkūnijo kai kurie Milošo eilėraščiai („jo prisirišimas prie 


" Joanna Lisek, Jung Wilne - žydowska grupa artystyczna, Wroclaw: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2005, p. 127. 

2 A. Novershterno filmuotas interviu su A. Suckeveriu, op. cit. 

5 Joanna Lisek, op.cit., p. 195-207. 
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Lietuvos gamtos turi išlaikęs miškų ir ežerų kulto pradmenį, ir 
tai nėra vien folkloras“). Jung Vilne grupėje tokiu prisirišimu 
prie Lietuvos peizažo, gyvybinių žemės galių adoravimu, savitu 
panteizmu išsiskyrė Suckeveris. Tarp visų urbanistinio avangardo 
ir socialinio maišto vaizdų jo eilėraščius vis labiau užpildė gam- 
tiškoji ekstazė, šaknų savo žemėje pojūtis, skausmingi žmogaus 
egzistencijos klausimai. Lietuvių skaitytojas negali nepajusti dar 
vienos paralelės: tuo pat metu labai panašia kryptimi ėjo debiu- 
tuojanti žemininkų karta, Vytauto Mačernio bendraamžiai. 

Ypač ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, 1937-1939 m., Suckeve- 
ris kūrė labai intensyviai, siekdamas „transformuoti jidiš į privačią 
liturgiją, kuria būtų pagarbinta pati egzistencija“5. Nepaliko šio 
tikslo net tada, kai 1938 m. balandį buvo gatvėje užpultas antise- 
mitiškai nusiteikusių Vilniaus universiteto studentų, kai 1939 m. 
rugsėjį prasidėjo karas, nešęs masines žydų žudynes. Ne vieno 
kritiko buvo kaltinamas atotrūkiu nuo tikrovės ir menininko nai- 
vumu. Tačiau kūrybos rezultatas įspūdingas - 1940 m. pradžioje, 
jau lietuvių valdomame Vilniuje, išleistas didelis poezijos rinki- 
nys Valdiks. Pavadinimas yra naujadaras, sunkiai išverčiamas - 
„tai, kas iš miško“, „miško knyga“, „miškinė“. Tituliniame knygos 
puslapyje įrašytas ir lietuviškas pavadinimas: Miškas ošia. O gal 
tiesiog - Miške, kaip M. K. Čiurlionio simfoninė poema. Suckeve- 
rio lyrinis „aš, miško žmogus, knygoje tarsi veda skaitytoją gamtos 
ir žodžio misterijų, metamorfozių takais, su didelio laukiančio Bū- 
ties stebuklo nuojauta. Anot vieno žymiausių šiuolaikinių judaikos 
autoritetų, Sorbonos universiteto profesoriaus Icchoko Niborskio, 
net jei Suckeveris būtų žuvęs karo metais, ši jo knyga būtų pripa- 
žinta kaip viena didžiausių žydų poezijos viršūnių“. 1940-ųjų pra- 


4 Krysztof Zajas, „Mitoszas ir pagonybė“, in: Czestawo Mitoszo kūryba: 
Modernioji LDK tradicijų tąsa, sud. M. Kvietkauskas, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2012, p. 240. 

5 Justin Daniel Cammy, „Abraham Sutzkever“, in: Dictionary in Litera- 
ry Biography. Volume 333: Writers in Yiddish, ed. by Joseph Sherman, 
Farmington Hill: Thomson Gale, 2007, p. 307. 

6 Yitskhok Niborski, „Avrom Sutzkever - der lebediker poet“, Yerusho- 
laimer almanakh, Yerusholaim, Nr. 29, 2012, p. 16. 
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džioje, ties pačiu tragedijos slenksčiu, Vilniuje susitelkė ypatingi 
trijų tautų poetiniai talentai: čia buvo ir Milošas, ir Bujnickis, ir 
Mačernis, ir Alfonsas Nyka-Niliūnas, ir Suckeveris... Tokios san- 
talkos iki tol niekada nebuvo ir po to niekada nebebus. Ar būta 
kontaktų, tarpusavio atpažinimo? Laikas teko be galo trumpas, o 
vis dėlto nesinori patikėti, kad šie žmonės, lietuvių, lenkų ir žydų 
žemininkai, tiktai prasilenkė. Suckeverio poetinis credo būtų ar- 
timas jiems visiems: 


Libshaft tzu der erd 


Du gey mit mir nit in keyn sterdish, 
Kh'hob lib di erd vi himl, - merer! 
Un vos mer himl, vert mir klerer, 
Az ikh bin erd, az ikh bin erdish.7 


Meilė žemei 

Tu ginčo nepradėk su manimi, 

Kaip dangų myliu žemę - net labiau! 

Nes kuo daugiau dangaus, tuo man aiškiau 
Kad žemiškas, kad žemė aš esmi. 


Rinkinyje Valdiks išryškėjo savitas Suckeverio eilėraščio mo- 
delis - preciziška, bet kartu išradinga neoklasicistinė forma, ati- 
dumas metrui, rimui, frazės skambesiui; ryšys su gamta ir žeme 
kaip pirminiu grožio šaltiniu ir egzistenciškai svarbiausios, nors 
skausmingos, patirties pasauliu; modernistinis eksperimenta- 
vimas žodžiu, itin originalių metaforų, neologizmų kūrimas, 
archajiškų kalbos klodų žadinimas; poetinio žodžio kaip meta- 
fizinio stebuklo suvokimas; kitokios realybės - mito, sapno, vi- 
zijos - properšos. Įvairiai bandyta aiškinti Suckeveriui būdingą 
žodžio, gamtos ir kitokios, fantastiškos ar mitinės, tikrovės ryšį. 
Pagrįsta sąsaja su 1924-aisiais Paryžiuje užgimusio siurrealizmo 


17 Avrom Sutzkever, Valdiks, Vilne: Yidisher literatn-farayn un PEN-klub 
in Vilne, 1940, p. 21. 
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menu, juolab, kad Suckeveris nuolat domėjosi moderniąja daile, 
bendravo su Vakaruose studijavusiais Vilniaus ir Varšuvos žydų 
dailininkais, taip pat ir su Marcu Chagallu, kai šis 1935 m. rugpjūtį 
lankėsi Vilniuje (Suckeverio ir Chagallo pažintis ypač sustiprėjo 
po karo, virto draugyste, kūrybiniu dialogu'š). Tačiau, kaip ir Cha- 
gallo atveju, Suckeverio vaizduotės negalima tapatinti tik su kuria 
nors modernizmo kryptimi, ji turi ryškų žydiškosios tradicijos, 
misticizmo, litvakų religinio ir folklorinio pasaulėvaizdžio atspal- 
vį. Savita, Kabalos įvaizdžius primenanti yra pati poetinio žodžio 
samprata. Analizuodamas žodžio ir tikrovės santykį rinkinyje 
Valdiks, Niborskis teigia: „Poetinis žodis jokiu būdu neatlieka tik 
paprasto tarpininko vaidmens. Kur kas daugiau. Jis yra ir jauni- 
kis, ir jaunoji - jis yra visos vestuvės.“? Taigi Suckeverio lyrikoje 
susijungė judaizmo tradicijos, prieraišumas gimtajai žemei su jos 
galiomis bei mitais, tiksli forma, originali metafora, avangardo ir 
siurrealizmo kontekstai. Dar paminėkime kitų moderniosios lit- 
vakų poezijos klasikų, taip pat meilę žemei išpažinusių vitalistų - 
Leibo Naiduso ir Moišės Kulbako - paveldą. Galima teigti, kad jau 
1940-aisiais Suckeverio kūryboje pasirodė unikali šių pradmenų 
sintezė. 


**kxX 


Lemties paradoksas: būtent šiam poetui vitalistui teko tragiška 
dalia pergyventi Lietuvos Jeruzalės bendruomenės žūtį Holokaus- 
to metais, perteikti šios bendrijos tragediją savo tekstais ir nešioti 
jos veidus savo atmintyje. Taip pat ir savo motinos žūtį Paneriuose 
bei ką tik gimusio kūdikio nužudymą Vilniaus geto ligoninėje. 

1941 m. birželį įsiveržus naciams, poetas su žmona Freidke ban- 
dė bėgti į Rusiją, bet siena jau buvo užkirsta. Tad grįžo į Vilnių. 
Pirmas žydų gaudynių savaites Suckeveris slėpėsi kamine ir ma- 
žoje slėptuvėje po skardiniu stogu savo motinos namuose Ukmer- 
gės gatvėje; ir tomis sąlygomis, pragręžęs stoge mažą skylutę, kad 
kristų spindulys, rašė - taip gimė eilėraščių ciklas „Veidai pelkėse“. 


' Daniel Kac, op.cit., p. 257-276. 
9 Yitskhok Niborski, op.cit., p. 18. 
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Pilnas jo rankraštis, išslapstytas gete, buvo surastas tik 1990 m. 
Lietuvos valstybiniame archyve. 1993-aisiais poetas Alfonsas Bu- 
kontas paskelbė šio ciklo vertimą*“. 1941 m. rugsėjį Suckeveris 
buvo sugautas nacių, pasityčiojimui išrengtas nuogas ir priverstas 
šokti kartu su senu rabinu ir berniuku aplink laužą, kuriame buvo 
deginami Toros ritiniai, tačiau per stebuklą paliktas gyvas. Kurį 
laiką slapstėsi Saltoniškėse, vieną pavojingą naktį pragulėjo karste 
Judenrato kieme Strašūno (dab. Žemaitijos) gatvėje (taip sukur- 
tas eilėraštis „Guliu karste“). Dar kartą buvo sugautas ir nuvestas 
sušaudyti ant Šeškinės kalno, ir dar kartą paliktas gyvas (žydšau- 
džiai tik pasityčiojo). Galiausiai nuvarytas į getą. 1941 m. spalio 
naktį ištrūko iš geto, vejamas šunų slėpėsi Vingio parke, prašvitus 
tiltu perėjo į Žvėryną, kur pasibeldė į pirmas pasitaikiusias duris 
Jogailos gatvėje. Jas atidariusi sena moteris Janova Bartoševič pa- 
slėpė Suckeverį bulvių rūsyje, kelis mėnesius saugojo ir maitino. 
Vis dėlto, kai slapstomą žmogų pastebėjo kaimynai, 1942 m. pra- 
džioje Suckeveris nusprendė grįžti į getą. Čia jau rengėsi gimdyti 
jo žmona. Tačiau kūdikio, gimusio geto ligoninėje (Ligoninės g.), 
nepavyko išgelbėti - iš karto po gimimo pagal nacių nurodymą jis 
buvo nunuodytas. Netrukus Paneriuose buvo sušaudyta ir poeto 
motina (jos batelius jis atpažino vežime su nužudytųjų avalyne). 
1942-aisiais Suckeveris įsijungė į pogrindinę geto partizanų 
organizacijos veiklą, buvo vienas svarbiausių vadinamosios „po- 
pieriaus brigados“ (di papir-brigade), gelbėjusios ir slėpusios 
vertingas žydų knygas, rankraščius ir meno kūrinius, aktyvistų. 
Bendradarbiavo su lietuvių pagalbininkais - Ona Šimaite ir poe- 
tu Kaziu Boruta. Dalyvavo kultūrinėje, dvasinio pasipriešinimo 
veikloje - buvo geto rašytojų ir menininkų draugijos narys, rūpi- 
nosi paskaitų, literatūros vakarų, teatro vaidinimų organizavimu. 
1943 m. rugsėjo 12 d., artėjant geto likvidacijai, kartu su partizanų 
grupe Suckeveris ir jo žmona požeminiais kanalizacijos tuneliais 
pabėgo iš geto, Markučiuose ties Aleksandro Puškino muziejumi 
susitiko su ryšininke. Po ilgo žygio pasiekę Naručio ežerą prisi- 


2 Abramas Suckeveris, „Veidai pelkėse“, vertė Alfonsas Bukontas, Šiau- 
rės Atėnai, 1993 06 25, p. 4. 
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jungė prie tose apylinkėse veikusio žydų partizanų būrio Nekome 
(„Kerštas“), kuriam vadovavo kitas iš Vilniaus geto ištrūkęs poe- 
tas ir partizanų lyderis Aba Kovneris. Čia Suckeveris praleido be 
galo sunkų rudenį ir žiemą - slapstytasi girių žeminėse ir pelkėse, 
vyko įtemptos kovos ir diversijos. Sovietinių partizanų santykiai 
su išsigelbėjusiais iš getų sąjungininkais žydais buvo įtempti - 
trukdyta jiems ginkluotis, siekta jų atskirus būrius panaikinti, 
įtraukti į savo formacijas, beginklius ir „netinkamus“ išvaryti, vy- 
ravo antisemitinės nuotaikos. Galiausiai sovietinių partizanų bri- 
gados vado Fiodoro Markovo įsakymu žydų būrys Nekome buvo 
panaikintas, dalis jo partizanų nuginkluota ir, artėjant didžiuliam 
nacių antpuoliui, palikta mirčiai. 1943 m. spalį, po ilgų klaidžio- 
jimų ir susišaudymų Rūdninkų girioje ir pelkėse, išsigelbėjo tik 
menkos žydų partizanų grupelės. Tačiau jos toliau kentėjo nuo 
žiauraus antisemitinio elgesio sovietinių partizanų daliniuose“. 
Nuo sunkiai nuspėjamo likimo Suckeverį ir jo žmoną 1944 M. 
kovą išgelbėjo iš Maskvos atsiųstas lėktuvas, nusileidęs ant Na- 
ručio ežero ledo. Sovietų valdžiai Suckeveris pasirodė reikalingas 
kaip žymus rašytojas, galintis paliudyti nacių nusikaltimus, o jo 
atskraidinimu rūpinosi LTSR vadovas Justas Paleckis. 1944 m. ba- 
landį Suckeveris kaip simbolinė figūra dalyvavo Maskvoje vykusio 
Žydų antifašistinio komiteto suvažiavime, straipsnį „Žmogaus tri- 
umfas“ apie jį paskelbė Ilja Erenburgas, o eilėraščiais susižavėjo 
Borisas Pasternakas**. Suckeveris išsyk ėmėsi rašyti memuarus 
Vilner geto (Vilniaus getas) - pirmąją atsiminimų apie šį getą kny- 
gą. Tačiau ji 1946 m. buvo išleista Maskvoje kupiūruota ir sureda- 
guota pagal sovietinius reikalavimus, pavadinimu Fun Vilner geto 
(Iš Vilniaus geto). Perdavus rankraštį į Vakarus, Paryžiuje tais pa- 
čiais metais pasirodė autentiška knyga pavadinimu Vilner geto*. 


" PWkka Kopuak, [nama nod nennom, Hepycannm: BuG6nnoTeKa 
„Anna“, 1977, p. 280-290. 

22 Daniel Kac, op.cit., p. 173-184. 

3 Lietuviškas leidimas: Abraomas Suckeveris, Iš Vilniaus geto, vertė 
V. Guoga, A. Guoga, A. Baranauskienė, Vilnius: Tarptautinių kultūros 
programų centras, 201. Deja, kaip jau matyti iš pavadinimo, knyga 
versta iš rusiškojo leidimo ir iš rusų kalbos. 
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Raudonajai Armijai užėmus Vilnių, jau 1944 m. liepą Suckeve- 
ris sugrįžo į miestą, kad kartu su buvusiais geto partizanais Aba 
Kovneriu ir Šmerke Kačerginskiu surastų „popieriaus brigados“ 
paslėptas kultūros vertybes. Jie vylėsi čia atkurti žydų bendrijos 
gyvenimą. Suckeveris tapo pirmuoju 1944 m. Vilniuje įsteigto 
Žydų muziejaus direktoriumi, kurį laiką buvo LTSR Rašytojų są- 
jungos narys. Tačiau greitai paaiškėjo, kad kurtis žydų kultūros 
institucijoms, kaupti išdraskytus archyvus, dokumentuoti ir jam- 
žinti Holokausto atmintį stalinistinė valdžia neleis (Žydų muzie- 
jus 1949-aisiais buvo uždarytas). 1946 m. vasarį Suckeveris buvo 
iškviestas liudyti į tarptautinį Niurnbergo tribunolą, ten pateikė 
pagrindinį liudijimą apie Vilniaus žydų žudynes. Iškart po to kaip 
buvęs Lenkijos pilietis pasinaudojo repatriacijos teise ir kartu su 
žmona apsigyveno Lodzėje, bet jau 1947 m. pradžioje išvyko į Va- 
karus, į Paryžių. Galiausiai 1947 m. rugsėjį nelegalių imigrantų 
laivu atplaukė į Palestiną, kurioje steigėsi Izraelio valstybė. 

Išskirtinė Suckeverio kūrybos dalis - eilėraščiai, parašyti karo 
metų Vilniuje, kalint gete, partizanaujant giriose ir po karo su- 
grįžus į Lietuvos Jeruzalės griuvėsius. Būdamas pačiame katas- 
trofos centre, patirdamas artimųjų žūtį ir ne kartą pats atsidū- 
ręs ant prarajos krašto, poetas nenustojo intensyviai kūręs. Kaip 
liudijama Žaliajame akvariume, gete jį lydėjo įsitikinimas, kone 
mistinė nuojauta, kad galimybė išlikti gyvam tiesiogiai priklauso 
nuo to, ar teberašo. Ir net dar daugiau - nuo to, ar sugeba nebūties 
akivaizdoje kurti tikrą poeziją („Moteris su šiaudine panama“). 
Pasaulio poezijoje sunku būtų rasti daug atitikmenų - panašio- 
se tiesioginėse situacijose gimusių kūrinių; artimiausias čia būtų 
Paulio Celano poezijos fenomenas. Vis dėlto žymiausi Holokaus- 
to literatūros kūriniai, neskaitant dienoraščių, taip pat ir garsioji 
Celano „Mirties fuga“ (Todesfuge), parašyti jau post factum, po 
išlaisvinimo arba jau visiškai kitoje erdvėje ir laike. Jie remiasi pa- 
tirties rekonstrukcija, atminties vaizdais, traumos ribų įveikimu. 
Tuo tarpu Suckeverio eilėraščiai gimė iš karto, pačiame pragaro 
dugne. Gete buvo parašyti ne tik eilėraščiai, bet ir dvi didelės ap- 
imties Suckeverio poemos - „Vaikas kape“ („Dos keyver-kind“), 
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sukurta 1942 m. balandį ir gavusi pirmąją geto literatūros konkurso 
premiją, bei „Kol nidre“, sukurta 1943 m. vasarį. Tokiomis kraštu- 
tinėmis aplinkybėmis gimę tekstai stebina keliais požiūriais - dėl 
preciziškos formos, dėl originalių, sąmonę perveriančių metaforų, 
dėl sutelkto liudijimo krūvio. Kitaip tariant - dėl tokiomis sąlygo- 
mis beveik neįtikėtinos estetikos ir patirties koncentracijos. 

Kokiu būdu prieškarinė Suckeverio lyrika, pilna subtilios gam- 
tojautos ir žodžio mistikos, sugebėjo pavirsti tokiu stipriu liudi- 
jimo aktu? Kaip teigia Davidas Roskies, šio poeto santykis su Ho- 
lokausto tikrove nebuvo vienodas, jis kito pačiame gete, perėjo 
tam tikrus etapus: „trys gilūs jo atsako į katastrofą pokyčiai: nuo 
romantinio patoso iki skausmingos išpažinties; nuo asmeniško 
skausmo iki viešo bylojimo; nuo epinio teigimo atgal prie asme- 
niškos, metafizinės bendrystės su mirusiaisiais.'** Taigi tai buvo 
komplikuotas kelias. Esama garsių Suckeverio eilėraščių, priklau- 
sančių tarsi skirtingiems poliams: yra neoromantinių, išpažinties 
ar baladės pobūdžio tekstų (žymioji geto daina „Unter dayne vay- 
se shtern“ - „Po tavom baltom žvaigždėm“); yra epinių tekstų, for- 
muojančių nacionalinę atmintį ir skelbiančių rezistencinę kovą, 
iškeliančių Biblijos archetipus, išryškinančių herojinius gestus 
ir kolektyvinius simbolius (pvz., eilėraštis „Di blayene platn fun 
Roms drukeray“ - „Švino plokštės iš Romų spaustuvės“ arba poe- 
ma „Kol Nidre“). Vis dėlto tarp jų išsiskiria tam tikras branduolys 
tokių eilėraščių, kuriuos Roskies vadina paradokso tekstais - juo- 
se Suckeveris susieja mirtį ir grožį, destrukciją ir kūrybą, nebū- 
tį ir vitalizmą, kalba apie keistą priešingybių metamorfozę. Šios 
sąsajos išreiškiamos netikėtomis, netgi šokiruojančiomis metafo- 
romis. Toji paradokso poetika - tai ir Žaliojo akvariumo ištakos. 
Vienas tokių pavyzdžių - sukrečiantis eilėraštis „Vaikui“ („Tzum 
kind“), skirtas geto ligoninėje nunuodytam ką tik gimusiam kūdi- 
kiui, kuris prasideda nuo išpažinties: 


4 David G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe 
in Modern Jewish Culture, Syracuse University Press, 1999, p. 229. 
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Tzi fun hunger, 

tzi fun groyser libshaft, - 

nor an eydes iz derbay dayn mame: 

ikh hob gevolt dikh aynshlingen, mayn kind, 
baym filn vi dayn gufl kilt zikh op 

in mayne finger, 

glaykh ikh volt in zey gedrikt 

a vareme gloz tey 

filndik dem iberganą tzu kaltkeyt.*5 


Galbūt iš alkio, 

o galbūt iš meilės, - 

tiktai mama tegali tai paliudyti: 
tave praryt norėjau, mano vaike, 
kai pajutau, kaip šąla tavo kūnas 
mano delnuose, 

lyg būčiau juose spaudęs 

šiltos arbatos stiklą, 

jausdamas jį vėstant.*9 


Siaubas dėl mirštančio ant rankų kūdikio, noras išsaugoti jo 
gyvybę susilieja su kitu kraštutiniu potyriu - bado jausmu gete, 
kuris stumia žmogaus psichiką prie nužmogėjimo ribos (tai pri- 
pažįstama). Bet kartu suvokiame, kad noras praryti ką tik gimusį 
kūdikį įkūnija kitą logiką - ritualo, metafizinio veiksmo logiką, 
siekį pratęsti gyvybę, įveikiant mirtį. Šokiruojančio Suckeverio 
paradokso centre pasirodo mitinis branduolys. Ritualas ekstre- 
malus todėl, kad itin ekstremali pati mirties situacija, tačiau net 
ir joje kalbama apie geismą, mirštančio kūdikio grožį, būtinybę 
tęsti gyvenimo ratą. Centre - vėstančios arbatos stiklo vaizdinys. 
Kūnas pasirodo kaip skaidri ir tuščia forma, kurią palieka gyvybės 


2 Avrom Sutzkever, Poetishe verk, t. 1, Tel Aviv: Yubl-komitet, 1963, p. 278. 

26 Šio ir kitų toliau cituojamų Suckeverio eilėraščių vertimai paskelbti: 
Avromas Suckeveris, „Eilėraščiai“, vertė M. Kvietkauskas, Poezijos pa- 
vasaris 2013, Vilnius: Rašytojų sąjungos fondas, 2013, p. 141-148. 
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šiluma. Bet tikima, kad ji ir vėl gali pripildyti formas. Sukrečiantis 
eilėraštis pasibaigia gyvybės tąsos ritualu - kūdikio kūnas atiduo- 
damas sniegui (jame išliks kaip gryna forma) ir po juo glūdin- 
čioms gamtos gyvybinėms galioms: „ir tu nugrimsi/ lyg atšvaitas 
saulėlydžio/ į sniego tylias gelmes/ ir perduosi pasveikinimą nuo 
manęs/ sušalusioms žolėms - - -“(„un vest zinken/ vi a shpliter 
zunfargang/ in zayne shtile tifn/ un opgebn a grus fun mir/ di 
ayngefrirte grezlekh - - -“). 

Atkaklus eilėraščių rašymas gete, kraštutinėmis aplinkybėmis, 
kelia klausimą dėl paties poeto identifikacijos - ar jis save suvokia 
kaip konkrečios patirties dokumentuotoją, ar kaip bendruomenės 
dvasinį vedlį, ar kaip moralinį kaltintoją, ar kaip modernų meni- 
ninką, bandantį bet kokia kaina įgyti estetinę distanciją. Atrodo, 
kad Suckeveriui netinka nė viena iš šių identifikacijų arba para- 
doksaliu būdu tinka visos iš jų, nes kalbančiojo atskaitos taškas 
čia iš esmės kitoks, kitokia pati subjekto pozicija. Manau, kad ji 
pasirodo viename anksčiausių gete parašytų paradokso poetikos 
tekstų. Tai eilėraštis „Ikh lig in an orn“ („Guliu karste“), sukurtas 
iš tikrųjų gulint karste kaip slėptuvėje nuo žydų gaudynių, atsidū- 
rus tarpinėje sferoje tarp gyvybės ir mirties. Jo pradžia: 


Ikh lig in an orn 

vi in hiltzerne kleyder 
ikh lig. 

Zol zayn, s'iz a shifl 
Afshturmishe khvalies, 
zol zayn, s'iz a vig.*? 


Guliu aš karste 

lyg mediniam drabužy, 
guliu. 

Tebūna jis luotu 
linguojamu ūžesio, 
tebūna lopšiu. 


*7 Avrom Sutzkever, Poetishe verk, p. 249. 
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Karstas, kuriame turėtų įvykti sielos atsiskyrimas nuo šiapusi- 
nės tikrovės, pasitraukimas nuo žmogiškojo pasaulio, tampa nau- 
ju gyvenimo pavidalu, nauju kūno drabužiu, laivu nesibaigiančiai 
kelionei, galiausiai - naujos gyvybės indu, lopšiu. Ties mirties 
riba pasitinka ne absoliuti tyla ir ramybė, bet išgirstamas kito 
atsakas - iš anapus atsiliepia kitas balsas, žvilgsnis, pajuntamas 
netgi kūniškas artumas, kito alsavimas: 


Un do, 

vu es hobn zikh gufn 
gesheydt mit der tzayt, 
ruf ikh dir, shvester, 

un du herst mayn rufn 
in vayt. 


Vos tut zikh inorn a tzapl 
a layb umgerikht? 

Du kumst. 

Ikh derken dayn shvartzapl, 
dayn otem, 

dayn likht.*8 


Iš čia, 

kur atsiskiria kūnai 
nuo savojo laiko, 
šaukiu aš tave, seserie, 
ir balsas atstumą 
įveikia. 


Kodėl netikėtai karste 
krūpteli kūnas? 

Tai tu su manim visa. 
Tavo juodas vyzdys. 
Tavo alsavimas. 

Tavo šviesa. 


28 Ibid., p. 249. 
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Kas toji iš anapus pasitinkanti Sesuo - mįslė; galbūt tai užuo- 
mina apie anksti vaikystėje mirusią seserį Etelę, o galbūt susitiki- 
mas su archetipine Anima, dvasine dvyne. Kaip bebūtų, eilėrašty- 
je įvyksta absoliutus paradoksas - susitikimas su kitu kūnu (net 
jeigu tai tik dvasinis kūnas) ir erotinis artumas karste, kur jokio 
eroso, atrodytų, negali net būti. Kaip tik iš šito buvimo kartu su 
kitu mirtyje, iš mirties situaciją transformuojančio eroso ir gyvy- 
bės principo ir kyla poetinė kalba. Eilėraštis baigiasi pripažįstant 
jos galimybę net ir mirties pasaulyje: „O šiandieną karste/ lyg 
mediniam drabužy/ žodis giedantis slepias“ („Un itzt in an orn/ 
Vi in hiltzerne kleyder/ Zingt altz nokh mayn vort“). Taigi poeti- 
nis subjektas kalba kaip tarpininkas, esantis kartu su einančiais į 
mirtį ir mirusiais ir kartu su jais ieškantis būdo, kaip įveikti mir- 
ties ir gyvybės ribą, kaip išlaikyti žmogiškąjį tapatumą net žen- 
giant į nebūtį. Kaip tik todėl jo kalba tampa ne tik dokumentiniu 
tikrovės liudijimu, ne tik kolektyvine retorika, bet ir intensyviu 
poetiniu veiksmu, siekiant įveikti būties priešybes. Kaip tik to- 
dėl Suckeverio kalba siekia remtis mito ir misterijos modeliais, 
leidžiasi į simbolių ir archetipų klodus. Taip kalba išlaiko atnau- 
jinančias pasaulį erotines galias, išlieka kaip erosas net ir mirtyje. 

Taigi ankstyvasis Suckeverio poezijos vitalizmas gete nenu- 
trūko, o transformavosi į gilų egzistencinį atsaką, priešinantis 
masinei mirčiai, visiškam sunaikinimui. Viename įspūdingiau- 
sių geto eilėraščių „Kviečių grūdai“ („Kerndlekh veytz“, 1943 m. 
kovas) žydiški žodžiai, rankraščiai ir senos knygos, slapstomos 
„popieriaus brigados“, palyginami su grūdais: jie išbarstomi sena- 
miesčio labirintuose, užkasami kiemų ir rūsių slėptuvėse tartum 
sėklos, kurios kada nors išdygs ir vėl sužaliuos. Žodis tiesiogiai 
dalyvauja gyvybės ir mirties, kartų tąsos paslaptyje. Suckeveris 
geto poezijoje nuosekliai plėtojo šį gyvybės sugrįžimo iš mirties, 
metamorfozės mitą, reikšdamas jį žodžio metamorfozėmis ir pa- 
radoksais. Todėl jo poetinis atsakas buvo ne tik gedulas, ne tik 
moralinis įsipareigojimas liudyti kančią, ne tik kovos retorika, bet 
ir žūstančiųjų gyvybingumo, meilės, vidinės šviesos paliudijimas. 
Siekis, kad klaikstantis ir trūkinėjantis žodis vis dėlto pajėgtų tai 
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atlikti. Be abejo, kartais visa tai gali skambėti kaip provokacija, 
gal net šventvagystė. Koks gali būti vitalizmas, stovint ant masi- 
nės kapavietės krašto? 

Mano manymu, šį pasirinkimą paaiškina vėlesnis, Žaliajam 
akvariumui priklausantis Suckeverio eilėraštis proza „Tarp dviejų 
kaminų“ („Tzvishn tzvey koymens“), vienas trumpiausių ir turbūt 
gražiausių visame rinkinyje. Jame vaizduojamas dviejų mylimųjų, 
besislepiančių tuščių namų kaminuose mirusioje Vilniaus gatvėje 
pokalbis naktį, išlindus iš savo slėptuvių. Kaip bebūtų keista, po- 
kalbis virsta kone anekdotine pavydo scena: vaikinas Calkė bando 
iškvosti savo merginą Šeindelę, kam ji nusišypsojo mylinčia šyp- 
sena, kai stovėjo prie masinio kapo duobės Paneriuose. Mergina 
jau sutinka atsakyti: „- Ai, Calke, pavyduliaut kamine... Gerai, 
aš tau pasakysiu, tai buvo - —“ („- Ay, Tzalke, zayn eyferzikhtik 
in a koymen... Gut, kh'vel dir zogn, s'iz geven - -“). Pokalbį staiga 
nutraukia gatve praeinantys kareiviai. 

Nesvarbu, į ką buvo nukreipta mylinti Šeindelės šypsena, į kokį 
veidą šiapus ar anapus - vis dėlto ji buvo, ir tai - ne atbukusios, 
bejėgės aukos, o absoliučiai sąmoningo Žmogaus, patvirtinančio 
gyvenimo ir eroso begalybę, šypsena. Kaip tik tos neįmanomos 
šypsenos prie Panerių duobės paliudijimas leidžia rašyti apie žu- 
vusiuosius ne fakto ir ne abstrakčios retorikos, ne siaubo ir ne 
ciniško mirties eksponavimo, o tikros poezijos kalba. Tuomet 
jų mirę kūnai - ne objektai ar abjektai (abjects, anot Julios Kris- 
tevos), oamžinai besitęsiančios gyvybės laidininkai. 


*kk 


Apsigyvenęs Izraelyje, Tel Avive, Suckeveris siekė čia sukurti ji- 
diš literatūros centrą. 1949 m. įsteigė ir ilgus metus redagavo žur- 
nalą Di goldene keyt, kuris beveik pusę amžiaus buvo pagrindinis, 
prestižiškiausias jidiš literatūros leidinys pasaulyje. 1948-aisiais 
Tel Avive išleista didelė epinė Suckeverio poema Geheymshtot 
(Slaptas miestas) apie Vilniaus geto partizanų pasipriešinimą ir 
slapstymąsi miesto požemiuose. Viena po kitos ėjo poezijos kny- 
gos (iš viso po karo - net aštuoniolika rinkinių). Juose ryškus sie- 
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kis sugerti naują Izraelio kraštovaizdį ir sulydyti jį su ankstesne 
Litės kraštovaizdžių patirtimi, rasti nacionalinio atgimimo, anks- 
tesniųjų tradicijų ir katastrofos atminties sintezę. Kaip visuo- 
met - tiksli forma ir metaforos, vaizdo, sąskambio originalumas. 
Tai buvo ir jidiš kalbos pozicijų, savitos Vidurio Europos žydų ta- 
patybės gynyba, kai oficialus Izraelio valstybės požiūris į šią kalbą 
ir kultūrą buvo labai nepalankus. Taip pat ir poezijos metafizinės 
reikšmės gynyba pragmatiškoje tikrovėje. Nepaisant vis aiškesnio 
jidiš saulėlydžio (pagrindinė šios kalbos bendruomenė buvo su- 
naikinta Holokausto metais) Suckeveris atkakliai rašė tik ja ir pa- 
siekė tarptautinio pripažinimo kaip vienas didžiausių žydų poe- 
tų, kaip simbolinė literatūros figūra. Gausėjo vertimai į didžiąsias 
pasaulio kalbas, ryšiai su garsiais rašytojais ir menininkais. Tarp 
jų - pažintis ir korespondencija su Česlovu Milošu, užsimezgusi 
1979-aisiais. 1963 m. Tel Avive išleistas stambus Suckeverio poe- 
zijos raštų dvitomis (Poetishe verk). 1985 m. buvo apdovanotas 
nacionaline Izraelio literatūros premija. 2008-aisiais - ir Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Riterio kryžiumi. 
Žaliasis akvariumas - tai ypatingas žvilgsnis į savo atminties 
klodus. Tekstai pradėti rašyti 1953-aisiais, jau tvirtai įleidus šaknis 
kitame krašte ir praėjus dešimtmečiui nuo Vilniaus geto sunai- 
kinimo. Bet jau pirmajame tekste regime, kaip šiapusinė tikrovė 
staiga plyšta, o grynojo tobulumo siekiantys žodžiai pasirodo tuš- 
ti ir nebepriklausantys nuo paties autoriaus. Tačiau su jais atsi- 
sveikinus atsiveria požeminis mirusiųjų pasaulis, kupinas veidų. 
Jis ne tamsus ir niūrus, bet žalias tarsi giria ar žemės esencija, pil- 
nas žalių vandenų. Virš mirusiųjų krašto teka žmogaus pavidalo 
saulė - mistinės žmogaus ir pasaulio vienovės vaizdinys. Atrodo, 
tartum sugrįžtų prieškarinės Suckeverio poezijos panteizmas. 
Mirusieji pamatomi žemės įsčiose, lyg didžiuliame pelkės akiva- 
re, iš kurio gali vėl prasidėti naujos gyvybės formos. Tačiau tarp 
pirmykščių vandenų ir subjekto - šaltas stiklas, lyg ritualinis pei- 
lis, atskiriantis sferas. Tai - nebe Žalieji ežerai, ne Vilijos vande- 
nys, ne kartą minimi šioje knygoje. Tai - praeities akvariumas, 
kuris dūžta, kai nori į jį pasinerti ir dar kartą pajusti kitą, mylimą 
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kūną. Ši riba ir ieškojimas būdo, kaip ją įveikti, sukuria Suckeve- 
rio poetinės prozos įtampą. Joje susijungia patirties liudijimas ir 
vizija, tikra ir onirinė erdvė, pokalbiai su šiapusiniais ir anapu- 
siniais asmenimis. Ar tai siurrealizmo, ar magiškojo realizmo, ar 
žydų mistikos gijos? O gal tiesiog archetipinis poeto (graikų Or- 
fėjo, biblinio Ezechielio...) tikėjimas, kad žodis gali paveikti ir šį, 
ir anapusinį pasaulį, grąžinti mirusiuosius? „Kol poezija skirta tik 
gyviems skaitytojams, ji nieko nereiškia“, - nuskamba Suckeverio 
teiginys („Duobkasių streikas“). 

Žydų literatūros kritikai yra ne kartą pabrėžę, kad Žaliajame 
akvariume siekiama įveikti Holokausto netektis, priešinantis tiesi- 
nio laiko logikai, vardų ir veidų užmarščiai, jungiant skirtingus is- 
torijos lygmenis. „Vietoj chronologijos poetas ištobulina vertikalų 
metodą: jis sukloja vieną patirties sluoksnį ant kito, o tada perveria 
juos tiksliu vaizdiniu, kaip tas legendinis rabinas, kuris galėdavo 
perverti storą Talmudo tomą aštriu smaigu, pacituodamas tą žodį 
kiekviename puslapyje, kurį pradurdavo smaigas“? Tokiu būdu 
knygoje susijungia Vilniaus, Jeruzalės, Tel Avivo ir Jafos tikrovė, 
egzotiškame Azijos mieste susitinkama su savo paties žudiku 
(„Šypsena ties pasaulio pakraščiu“), o beveik pamirštas vaikiškas 
nusikaltimas tampa Lietuvos Jeruzalės tragedijos prologu („Chale- 
fo dukra“). Skirtingus knygos tekstus išties jungia pasikartojantys 
vaizdiniai, leitmotyvai: vandenys - gyvi ir mirę, žydintys ir užšalę, 
lietus ir ašaros; vilkai ir vilkšuniai - grėsmingi arba ištikimi; gy- 
viesiems ir mirusiesiems tarpininkaujančios bitės - arba dykumų 
skėriai; gyvybės ir mirties angelai; sidabras ir gyvsidabris; ritua- 
linis peilis, chalefas; seni šventraščiai; žvaigždės. Medžiai, gyvi ir 
išdžiūvę, žali jų syvai ir šaknys. Be abejo, tai mitopoetinė visuma, 
kurioje matyti ir judėjiškas, ir gamtinis, panteistinis klodas. Pasi- 
rodo ir aliuzija į lietuvišką Vilniaus mitologiją, Lizdeikos legendą 
(„Laidotuvės lietuje“) - tik čia ąžuolo viršūnėje, lizde, atrandamas 
vaikas yra iš geto pabėgęs berniukas. Jį visur lydi vilkas. 

Knygos tekstai susaistyti subtiliomis paralelėmis, sąskambiais, 
sugrįžimais, tad jų seka yra svarbi, nors atskiri pasakojimai atrodo 


*9 Ruth Wisse, op.cit., p. VII. 
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nesusiję. Pirmoje dalyje „Žaliasis akvariumas“ prologą tuo pačiu 
pavadinimu lydi penki tekstai apie gyvenimą Vilniaus gete; sep- 
tintajame („Valstietis, regėjęs Dievą“) vaizduojamas močiutės ir 
anūkės pabėgimas iš masinės egzekucijos; tolesni penki tekstai 
pasakoja apie slapstymąsi ir kovas Vilnijos miškuose. Paskutinieji 
trys, pradedant „Sakuočio skrynele“, sugrąžina į Vilnių po žydų 
bendruomenės sunaikinimo. Antrojoje dalyje „Mesijo dienoraš- 
tis“ pasakojama iš pokarinio gyvenimo Izraelyje perspektyvos; 
vyksta netikėti pasakotojo susitikimai su praeitimi ir Vilniuje 
pažinotais asmenimis. Trys pirmosios istorijos - apie meilę, jos 
netikėtus stebuklus ir senas kaltes; tai lyg prisipažinimų laiškai. 
Kitos trys - apie mirtį, kerštą, žiaurumą ir būdus jiems įveikti. 
„Pirmosios miesto vestuvės“ vaizduoja meilę, nužengiančią į mir- 
ties pasaulį, nepražūvančią pragare (tai vienas svarbiausių Sucke- 
verio motyvų). Vilnius čia dar kartą pasirodo kaip mito erdvė: ant 
lietaus nuplauto kalno gali įvykti pirmosios po žudynių vestuvės. 
Paskutinioji novelė „Mesijo dienoraštis“ perkelia į Jeruzalę. Čia 
įvyksta tai, ko buvo bergždžiai viltasi prologe: susitinkama su mi- 
rusiuoju, Vilniuje pažinotu aiškiaregiu, įveikusiu dviejų pasaulių 
ribą. Vilniaus požemyje duotas pažadas įgyvendinamas švenčiau- 
sioje Jeruzalės vietoje, prie Raudų sienos. Akimirką erdvės ir laikai 
susijungia, ir perduodamas neįkainojamas lobis - keletas pusla- 
pių iš Mesijo dienoraščio. Taigi tarytum gaunamas atsakymas į 
laiškus Dievui, kuriuos prologe išsiuntė keistuolis Vilniaus poe- 
tas. Galbūt tai metafora, kad rašant šią knygą kažkoks susitikimas 
išties įvyko. 

Lietuvių skaitytojas, ypač vilnietis, knygoje atpažins nemažai 
konkrečių erdvių ir vietovardžių, galės daug kuo papildyti savąjį 
literatūrinį Vilniaus žemėlapį. Pirmiausia - Ukmergės gatvė, kad 
ir kaip ji būtų dabar pasikeitusi, tapusi Konstitucijos prospektu. 
Čia ji - senųjų Šnipiškių ašis su mediniais nameliais, senais so- 
dais ir visa eile plytinių, cegelnių, palei molėtą Neries (jid. Vilie) 
krantą. Geresnio įamžintojo už Suckeverį ši vieta turbūt niekada 
neturėjo; dabar galima pasakyti - tai taip pat literatūrinė Vilniaus 
vieta. Keliskart pasirodo Žaliasis tiltas - dar viena žalumo seman- 
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tikos žymė šioje knygoje. Pabaigoje matome jį 1944 m. liepą jau 
sugriautą, dabar jis kitoks, bet gal dar tebėra ta pati Suckeverio 
minima amžina elgeta prie šv. Rapolo bažnyčios? Turbūt niekur 
kitur, kaip „Pirmosiose miesto vestuvėse“, nebuvo taip įprasmin- 
tas Šeškinės kalnas. Be abejo, iškyla senamiesčio gatvių, ypač žydų 
kvartalo ir geto teritorijos, labirintas. Eilėraštis proza „Jobė“ vaiz- 
duoja sugriautą Didžiąją sinagogą. „Mesijo dienoraštyje“ sužino- 
me, kad anapusinis pasiuntinys Jeruzalėje išpildo pažadą, duotą 
Šiaulių gatvės 6 namo rūsyje - ten buvo įrengta viena didžiausių, 
dviejų aukštų gylio geto slėptuvė?“. Veikėjų keliai veda į Neries pa- 
plūdimius priešais Vingio parką, į Bernardinų sodą, į Belmontą ir 
prie Žaliųjų ežerų. Verkiuose įvyksta lemtinga vaikystės iniciacija 
(„Chalefo dukra“). 

Dalis vaizduojamų situacijų ir asmenų turi realius prototipus, 
juos galima atpažinti Suckeverio atsiminimuose apie Vilniaus 
getą. Močiutė, galinti išgelbėti nuo mirties tik vieną iš savo anū- 
kių, turinti aklai išsirinkti („Valstietis, regėjęs Dievą“), primena 
Frumą Rivą Burštein iš pasakojimo apie „vaikų akciją“, nacių įvyk- 
dytą 1944 m. kovo 27 d.*'. Dailininkas, tapantis Didžiosios Sinago- 
gos griuvėsius („Jobė“) - tai Jankevas Šeras, su kuriuo Suckeveris 
kartu dirbo geto rašytojų ir menininkų draugijoje; tragiškas jo 
likimas aprašomas Hermano Kruko dienoraštyje?*. Geto kamink- 
rėčiai, tokie kaip Dondelė iš „Paskutinių miesto vestuvių“, išties 
buvo slapti ryšininkai, tiekę maistą, perduodamą per namų palė- 
pes33. Toje pačioje novelėje aprašomas košmariškas kūnų degini- 
mas Paneriuose, karo pabaigoje naciams nusprendus sunaikinti 
masinių žudynių įrodymus, bei kalinių-lavonų degintojų pabė- 
gimas 1944 M. gegužės 29 d., išsikasus požeminį tunelį - tikra, 


3 Abraomas Suckeveris, Iš Vilniaus geto, p. 237. 

* Ibid., p. 209-210. 

32 Ibid., p. 11; Herman Kruk, Paskutinės Lietuvos Jeruzalės dienos, Vil- 
nius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezisstencijos tyrimo centras, 
2004, p. 190-191, 323-324 ir kitur. 

3 Ibid., p. 101-102. 
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detaliai aprašyta istorija“. Aiškiaregys ir chiromantas, ješivos 
studentas, prieš karą gyvenęs šv. Stepono gatvėje, o gete spėdavęs 
žmonių likimus („Mesijo dienoraštis“) minimas Suckeverio atsi- 
minimuose apie tą vakarą, kai poetas Judenrato kieme atsigulė 
pasislėpti į karstą. 

Žaliasis akvariumas kuria santykį su tragiška tikrove, kurią be 
galo sunku išreikšti. Šiuose pasakojimuose nėra lengvų spren- 
dimų, nors jie atrodo magiški patirties, poetinės kalbos ir mito 
lydiniai. Tačiau daug kur suskamba autoironija rašytojo amatui, 
nostalgiškų pasakojimų apie dingusį Vilnių parodija (bobutės 
istorijos „Chalefo dukroje“). Mitai irgi ne visada padeda suvokti 
blogio šaknis, ir jie - konfliktiški, prieštaringi. Kai novelėje „Cha- 
lefo dukra“ susiduria judėjiškos ir gamtiškosios mitologijos kodai, 
įvyksta nusikaltimas: žydišku ritualiniu peiliu, skirtu pjauti gyvū- 
nams, Verkiuose pjaunamas jaunas medis - ir staiga iš jo pliūpteli 
kraujas. Kartu žūva ir vaikiškos meilės nekaltybė. Senų medžių, 
įkūnijančių amžiną gamtos gyvastį, šaknys siurbia žemėje pa- 
slėptą žuvusiųjų auksą, nenori jo sugrąžinti („Dvynukės“). Regis, 
Suckeveris sunkiai sprendė prieštarą tarp jaunystėje pajaustos iš- 
tikimybės savajai žemei bei čia įvykusios tragedijos. O vis dėlto 
kažkas, galbūt pasąmonės ar anapusybės balsas, veikėjams pa- 
siūlo sprendimą. Nuostabioje istorijoje „Bomkė“ viską praradęs 
žmogus, po karo išlindęs iš Vilniaus požemių, įveikia norą pasity- 
čioti iš kariamo savo budelio. It pasakoje jis paklūsta mažos pilkos 
pelytės, atlydėjusios jį iš požemio, balsui ir užuot keršijęs vienu 
karštu bučiniu pabučiuoja seną miesto mūrą. „Pirmosiose mies- 
to vestuvėse“ visa aplinka po karo užteršta žudynių siaubo, o vis 
dėlto atrandamas švarus aukštas kalnas po žvaigždėmis, tinkamas 
jungtuvėms. „Mesijo dienoraštyje“ pro „trečiąją akį žuvusio aiš- 
kiaregio galvoje - šūvio kiaurymę - sušvinta Aušrinė. 


34 Ibid., p. 217-234. 
3 Abraomas Suckeveris, Iš Vilniaus geto, p. 34; pilnas tekstas: Avrom 
Sutzkever, Vilner geto, Pariz: Farband fun Vilner in Frankraykh, 1946, 


p. 27. 
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**kX* 


Iš vienos pusės sušvelnindamas, bet iš kitos - sugriežtindamas 
savo teiginį apie poeziją po Aušvico, Theodoras Adorno 1966 m. 
Negatyviojoje dialektikoje klausė, „ar po Aušvico dar galima gy- 
venti“ („mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz lieffe kein 
Gedicht mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder 
kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich leben lasse“)*“. 
Suckeverio poezija, kuri pajėgė ne tik atsiminti, gedėti, smerkti, 
pranašauti, bet ir mylėti, geisti ir net nusišypsoti, iš tiesų rado sa- 
vitą būdą tarpininkauti, sujungti mirusiuosius ir gyvuosius, o ne 
juos amžinai atskirti. Poetinį žodį Suckeveris suvokia kaip gyvybę 
pratęsiantį, gelbstintį, perduodantį mediumą. Mirtina rizika at- 
pirktas žodis gali tapti gyvybės laidininku. Tai didysis Suckeverio 
poetinio liudijimo apie Holokaustą paradoksas. 


36 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt am Main: Suhr- 
kamp Verlag, 1966, p. 353. 
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Vieną dieną žudynių laikais sėdėjau 
tamsiame kambarėlyje ir rašiau. Rašiau, 
lyg poezijos angelas būtų man patikėjęs 
žinią: „Pasirinkimas priklauso nuo tavęs 
paties. Jeigu tavo giesmė mane sužavės, 
apsaugosiu tave liepsnojančiu kalaviju, 
jeigu ne - tuomet negalėsi man priekaištauti... 
Mano sąžinė bus švari.“ 

Pasijutau tame kambarėlyje tartum 
varpo viduje kybanti šerdis. Tik judesys, 
tik krustelėjimas - ir varpas iškart suskambės. 
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